LOS LOBOS EN TINY DESK (Vídeo)

 

LOS LOBOS: CUANDO LA MÚSICA NORTEAMERICANA SUENA A DULCE GLORIA

Fernando Navarro

El País, 31/01/2026

Avalada por Bob Dylan, Elvis Costello o Rubén Blades, la banda de Los Ángeles, referente en su gama de raíces, gira por Santiago de Compostela, Barcelona y Madrid

Son una de esas bandas norteamericanas que bien podrían ser entendidas como una seña de identidad del vasto territorio estadounidense. Uno de esos valores fijos de un país que todavía, pese a los desmanes de su presidente y su equipo de multimillonarios tecnócratas, sigue inspirando grandes ideas en su ancha cultura. Y, por tanto, en su vibrante escena musical. Son Los Lobos, grupo cuyo recorrido artístico destapa las esencias de la mejor música de raíces norteamericana.

Salidos de Los Ángeles a mediados de los setenta, Los Lobos se dieron a conocer a Estados Unidos tras el éxito que cosecharon en 1987 con una versión de ‘La Bamba’, de Richie Valens. A partir de ahí, se mostraron mucho más ambiciosos e interesantes que la banda de folk mexicano que recorría el estado de California como una formación de resistencia proletaria entre la comunidad latina. Discos fabulosos como By the Light of the Moon o Kiko recogían toda una gama de influencias como rock, blues, tex-mex, country, R&B y folk. Obras con sonidos dispares, abrazados a las carreteras secundarias desde la gran metrópoli de Los Ángeles, que reconocieron el talento de sus tres grandes espadas: guitarrista y acordeonista David Hidalgo, el guitarrista César Rosas y el percusionista Louie Perez.

Currantes y orígenes latinos, Los Lobos representaron una estupenda rara avis en la música estadounidense. Se erigieron en una vía propia dentro de la amplia autopista de lo que en España se dio en llamar Nuevo Rock Americano. Amigos de The Blasters, captaban como los propios hermanos Alvin que lideraban The Blasters una alternativa llena de pundonor de roots con envoltorio contemporáneo.

Sin embargo, la banda pasó por años de zozobra y llegaron al siglo XXI con un perfil bajo hasta que fueron otros músicos quienes más hicieron hacer por revindicar su identidad. Siempre favoritos entre otros músicos, colaboraron con varios de sus artistas predilectos en el álbum The Ride, en 2004. Un chute de revitalidad y posicionamiento en la memoria de la música norteamericana acompañados de gente tan espléndida como Mavis Staples, Dave Alvin, Richard Thompson, Elvis Costello y Rubén Blades. Hasta Bob Dylan se los llevó de gira como teloneros.

Hoy, tras casi medio siglo de existencia, David Hidalgo y los suyos siguen siendo un referente de primer nivel de una Americana que suena a dulce gloria en su amalgama de estilos. Giran por España con conciertos en Santiago de Compostela en la estupenda sala Capitol el miércoles 4 de febrero, el jueves 5 en Barcelona en la sala Apolo y el viernes 6 en Madrid en la sala Wagon. Oportunidades perfectas para disfrutar de un conjunto extraordinario.

EXPLORANDO LA BANDA DE CULTO R.E.M: ¿QUÉ HACE QUE SUS CANCIONES SEAN CLÁSICOS?

Francisco Hernández Ramos

El Sol de México, 11/0/2024

La banda se convirtió en el primer acto de extracción alternativa inducido al Salón de la Fama de los Compositores, al lado de artistas de la talla de Lennon y McCartney o Elton John y Bernie Taupin

Hace unos 45 años, cuatro estudiantes universitarios de las facultades de Arte y Derecho de la Universidad de Georgia, juntaron sus destinos para crear una de las propuestas artísticas más importantes e influyentes de finales del siglo 20. La música de esta banda llegó para sumarse a una escena totalmente desconocida para la mayoría de los habitantes del planeta Tierra de inicios de los años ochenta.

Sin embargo, en menos de una década esa misma escena se apoderó del inconsciente colectivo de los jóvenes de la llamada Generación X. Su influencia se percibe con fuerza hasta nuestros días. Se llama rock alternativo, y es la clasificación más amplia que existe para catalogar una extremadamente gran gama de estilos dentro del mismo rock and roll.

Aquella propuesta artística se llamó al principio Twisted Kite, pero su nombre definitivo es sinónimo de leyenda en nuestros días: R.E.M.

Cuatro décadas y media después de su aparición, la banda fue inducida al Salón de la Fama de los Compositores, convirtiéndose en los primeros artistas alternativos en ser considerados para formar parte de un selecto grupo de figuras transgeneracionales con nombres y repertorios impresionantes como las duplas Lennon y McCartney; Elton John y Bernie Taupin; Rodgers y Hammerstein; Carol King y Gerry Goffin, o compositores en trabajo individual como Bob Dylan, David Bowie, Jon Bon Jovi, Paul Simon, Henry Ravel, Bob Marley, Henri Mancini o Linda Perry, además de agrupaciones como Steely Dan (también inducidos este año), Queen, The Isley Brothers o The Bee Gees.

La inducción de R.E.M. al Salón de la Fama de los Compositores, creado en 1969 en Estados Unidos, es el resultado de una carrera que duró 31 años, entre 1980 y 2011, la cuál tiene entre sus logros ser una de las de mayores ventas en la historia de la música grabada de un acto de rock alternativo.

Y por supuesto, es un reconocimiento a esa escena mencionada, donde las disqueras independientes, las radios universitarias y los pequeños lugares para tocar, que trabajaron a contracorriente del mainstream de su época, para desarrollar todo un movimiento que revitalizó al rock and roll en una era de estancamiento artístico, y que en su discurso narrativo inicial pretendía la manifestación de inconformidad juvenil.

El 13 de julio pasado, luego de 13 años fuera del radar de los grandes medios, R.E.M. se presentó de nuevo con sus cuatro miembros originales para tocar juntos “Losing my Religion”, uno de sus sencillos más exitosos, y quizá su himno por antonomasia.

De pronto, la atención de los fans y los medios musicales se posó en esta breve presentación en el Hotel Marriott Marquis, de Nueva York, donde se llevó a cabo la ceremonia de inducción de la banda. Previo a ello, su hostess, que fue el cantante country Jason Isbell, tocó “It's the End of the World as We Know It (and I Feel Fine)”.

Son muchos los sentimientos que giran alrededor de este suceso: Emotividad, nostalgia y sobre todo mucha expectación. Para los fans de la banda, la brevísima reunión de todos sus integrantes originales es una señal de esperanza para pensar en el regreso del grupo, cuando menos a los escenarios. Para la industria fonográfica y los medios, puede ser la víspera de una oportunidad de negocio, como muchas que se han manifestado gracias a la nostalgia de los fanáticos, o quizá las necesidades monetarias de muchos artistas que incluso han optado por la venta de sus catálogos a las grandes transnacionales de la música.

Para R.E.M., esta reunión es una más que se ha dado gracias a las circunstancias. Antes de su ceremonia inductiva, a mediados de junio, los cuatro de Athens, Michael Stipe, Mike Mills, Peter Buck y Bill Berry atendieron una entrevista para CBS Mornings, la primera en tres décadas, desde la promoción de su álbum Monster, donde todo el grupo estuvo presente.

En dicha entrevista la banda no dice que regresarán a las giras o al estudio para grabar material nuevo. “Cuando un cometa pase”, dijeron a manera de broma. Pero Bill Berry, quien tuvo que abandonar el grupo en 1997 por un problema de salud que lo dejó fuera de su gira europea dos años antes, reconoció de manera muy emotiva que estaría dispuesto a regresar.

La trayectoria de R.E.M. es un ejemplo muy peculiar de constancia, resistencia ante el mainstream y originalidad. Por una década, el grupo fue en ascenso lento pero constante, sobre todo en Estados Unidos, que en los años ochenta aún no se veía contagiada de manera masiva por el modern rock, primer mote que la prensa estadounidense le puso al rock alternativo.

A pesar del reconocimiento de la crítica, publicaciones como la revista Rolling Stone nombró disco de 1983 al primer álbum del grupo, Murmur, aunque ni siquiera había logrado convertirse en Disco de Oro en el mercado estadounidense.

Y aquí podríamos citar algunos ejemplos más parecidos a este fenómeno: los Red Hot Chilli Peppers, Sonic Youth, Jane 's Addiction y The B52s, agrupaciones populares en el underground y en las sublistas especializadas de Billboard pero que aún no alcanzaban el reconocimiento de las masas.

Su ascenso a las grandes ligas

El inicio del éxito mayor para el grupo llegó con su quinto álbum -el primero producido por Scott Litt, quien había trabajado con artistas como Katrina and the Waves- Document de 1987, de donde se extrae su primer single en el Top Ten, “The One I Love”.

Desde ese punto, la banda se convirtió en un absoluto éxito mundial: Su siguiente disco, Green, fue citado por Kurt Cobain como una de sus más grandes influencias; Out of Time de 1991; Automatic for the People, de 1992 y Monster de 1995 fueron discos multiplatino que tuvieron al grupo trabajando sin parar con giras interminables y con sencillos que ahora son absolutos clásicos, como “Everybody Hurts”, “Shinny Happy People”, “Man on the Moon”, “Bang & Blame”, “Stand” y “Orange Crush”, por citar sólo algunos temas que se convirtieron en figuras centrales del ascenso del rock alternativo de los primeros años 90, junto con Nirvana, con quienes tuvieron una relación muy cercana.

De hecho se sabe que el disco que estaba sonando cuando Kurt Cobain se suicidó era Automatic for the People, álbum que admiraba debido a que consideró que los de Athens continuaban siendo auténticos a pesar de estar inmersos en la industria masiva del entretenimiento.

Por cierto, en las semanas previas a la muerte de Cobain, ambas agrupaciones habían explorado la posibilidad de trabajar en conjunto en algún proyecto.

A mediados de los noventa Michael Stip y compañía le abrieron la puerta de los Estados Unidos a Radiohead; renegociaron la continuidad de su contrato con Warner Brothers Records por casi 100 millones de dólares anticipados, y hasta consiguieron colaborar con Patti Smith, una de sus mayores heroínas.

Sin embargo, al final del siglo 20 e inicios del 21, la fama del grupo en los Estados Unidos fue mermada por varias situaciones ajenas a su desarrollo artístico, como la caída de la popularidad del rock alternativo entre una nueva generación, los millennials; la pérdida de su baterista original, Bill Berry, y el desgaste natural que se da entre los miembros de los grupos luego de muchos años juntos fueron algunos de los factores que llevaron al conjunto a su desintegración en 2011.

Simplemente al presentar Collapse into Now, su quinceavo disco, Michael Stipe sugirió dejar por un rato al grupo, a lo que Peter Buck respondió “¿y si ese rato fuera para siempre?”, cuestión que secundaron Mike Mills y Stipe.

Su última presentación oficial ocurrió como parte de la gira del disco Accelerate, precisamente en el Auditorio Nacional de nuestro país, el 18 de noviembre de 2008. Después de ello sólo dieron algunas presentaciones muy esporádicas.

¿Habrá regreso a los escenarios?

Con estos antecedentes, es inevitable pensar en la posibilidad de que R. E.M. esté mandando señales de un reencuentro. Varias bandas que han tenido largas pausas o separaciones hicieron lo mismo antes de volver de manera triunfal, entre ellas Blur, The Rolling Stones e incluso Talking Heads, quienes bajo la batuta de A24 han retornado con el pretexto de la remasterización de Stop Making Sense, su película documental, y del disco tributo a la banda, Everyone's Getting Involved: A Tribute to Talking Heads’ Stop Making Sense.

En el caso de R.E.M., una reunión para salir de gira es una posibilidad que millones de fans desean que se convierta en realidad. Las posibilidades del mercado parecen estar dadas, aunque por otro lado, si eso ocurriera, sería una contradicción para aquello que Kurt Cobain admiraba tanto de la banda: su autenticidad y resistencia ante el mainstream. Sólo el tiempo dirá de qué lado cae la moneda.

JEFFREY LEE PIERCE: RETRATO DEL ARTISTA EN EL INFIERNO

Eloy Pérez

Ruta 66, febrero 2018

Músicos malditos. Músicos de culto. Músicos a los que sólo conocen cuatro gatos. La atracción por esos artistas cuyos innegables méritos artísticos no reciben la merecida respuesta del público siempre ha estado ahí. El gusto por escarbar en discografías subterráneas y descubrir pequeños tesoros semienterrados es inherente al aficionado al rock menos acomodado.

Decir Jeffrey Lee Pierce es decir The Gun Club. Compositor, cantante, guitarrista, frontman y (torturada) alma mater de la banda, de SU banda, que por la misma pasaran dos docenas de miembros, algunos de tanto renombre como Kid Congo Powers, Terry Graham o Patricia Morrison no quita para que Gun Club siempre fuera Pierce, y viceversa.

Pero la trayectoria del grupo nunca fue del todo fácil. El estilo de vida y las adicciones del cantante hicieron de la historia de The Gun Club una carrera de obstáculos, especialmente en su segunda mitad. Tras formarse en Los Angeles en 1980, parieron tres magníficas obras con un sonido particularísimo, personal en extremo, que amalgamaba un sentido del blues primigenio y pantanoso con un concepto del (post) punk, el rockabilly y el country a través del inmenso talento e idéntico carisma de Pierce. Fire of Love (1981), Miami (1982) y The Las Vegas Story (1984) todavía sorprenden a día de hoy por su genio, su temperamento y su carácter único. Discos que entusiasmaron a la plana mayor de la crítica en su momento, que influenciaron a docenas de otros artistas, pero que se situaban en cierta tierra de nadie respecto a su propia época. Congo Powers lo resumía de este modo tiempo después: “The Gun Club profundizó en la música de raíces. La Creedence, The Band y Dr John llevaron a Jeffrey hasta Charley Patton y Tommy Johnson. Se obsesionó con el blues de uno y dos acordes. También hubo otras influencias: el free jazz, la literatura (Lowry, Burroughs). Éramos intelectuales y narcisistas. Demasiado arty para la gente del rock, demasiado rock para la peña arty, demasiado locos para el público blues y demasiado americanos para el punk. Teníamos amigos en la escena, podíamos tocar con los Blasters o con X, pero no éramos una banda a la que pudieras abrazar y achuchar”. No, no lo eran, desde luego.

Tras numerosas giras (incluyendo un periplo australiano en 1983 para el que contaron con nada menos que Spencer P. Jones como guitarrista –y compañero de copas- tras la deserción de la mitad del grupo), diversos cambios de personal y odiseas varias, a finales de 1984, tras un tour europeo, la banda se disuelve y Pierce se instala en Londres junto a su novia de entonces, Romi Mori. Residiendo en la capital británica se rodea de varios músicos locales, algunos en la órbita de The Cure y Siouxsie And The Banshees (Andy Anderson, Murray Mitchell), y a principios de 1985, en pocas semanas, da forma al que será su primer disco en solitario. El resultado, Wildweed, se convierte casi de inmediato en una obra de culto. Sin distanciarse en lo lírico de sus temas acostumbrados –muerte, asesinatos, libertinaje, dolor físico y emocional, amor y sexo chungos…-, tampoco lo hace del sonido de su banda, al menos en demasía.

Wildweed se abre con una terna de temas absolutamente demoledora: «Love And Desperation», «Sex Killer» y «Cleopatra Dreams On», y pasa entre otras por baladas crepusculares -«From Temptation To You»-, rockabilly vacilón -«Hey Juana»- y punk acelerado marca de la casa en el propio tema que titula el álbum, para terminar con «The Midnight Promise», un opus de siete minutos que corta el aliento, una catedral armónica de una belleza insólita que cierra un disco inspiradísimo. Un disco por el que sobrevuela el espíritu del after punk en comunión con la new wave, con guitarras à la Verlaine y otras que firmarían encantados los primeros R.E.M., y ciertos toques de pop ochentero del que Pierce nunca renegó, sino todo lo contrario. De hecho una de sus musas siempre fue Debbie Harry, y ambos se profesaban mutua admiración desde que Pierce hubiera sido, ojo al dato, presidente del club de fans de Blondie en Los Angeles. Comentaba al respecto Spencer P. Jones, en cierta ocasión, que la melena teñida de rubio de Pierce estaba obviamente inspirada en la de Harry, y que el cantante llevaba siempre en la cartera un papel doblado – y que era de sus posesiones más preciadas- en el que, con preciosa caligrafía, la cantante de Blondie le explicaba qué proporción de tinte y otros productos eran los adecuados.

Anécdotas capilares aparte, el elepé en su versión original incluyó un siete pulgadas con cuatro temas más, cuatro trabajos de recitado en los que Pierce se transmuta en Burroughs por unos instantes. «Open The Door Osiris», «The Fertility Goddess» , «Portrait Of The Artist In Hell» y «Chris And Maggie Meet Blind Willy McTell At a James Brown Concert» epilogan el trabajo cual sermones de un predicador tras una misa, cuatro escenas imprevistas tras los créditos que, lejos de romper la unidad del álbum, lo dotan de una coherencia interna aún mayor. Por supuesto, en posteriores reediciones en CD estos cuatro temas entrarían ya en el track list definitivo. Es este un periodo de relativa sobriedad en la vida de Pierce, un oasis en la vida de excesos y falta de salud que lo acabaría llevando a la tumba demasiado pronto. Centrado en el trabajo en estudio, pasan pocos meses antes de que aparezca la segunda referencia a su nombre. Flamingo, un mini álbum de doce pulgadas con seis temas, tres por cara, es un cajón de sastre en el que cabe un poco de todo, y no todo bueno. Un correcto tema de inicio –«Get Away»- y una interesante cover pasada de rosca del «Fire» de Hendrix dejan paso a una segunda y absurda versión electrónica del tema, con una caja de ritmos molesta hasta lo irritante y un (innecesario) remix de «Love and Desperation», para cerrar la cara B con una pura improvisación jazzística, dividida en dos partes. Un disco de esos que compras para decir que lo tienes todo del interfecto, pero poco más.

Entre todo ese ritmo de trabajo, nuestro hombre tiene incluso tiempo de pasarse por los estudios Woodworm en Oxfordshire, en medio de la campiña inglesa. Allí, en una antigua iglesia baptista reconvertida en estudio de grabación, se encuentran Jeremy Gluck, Nikki Sudden, Rowland S. Howard, Epic Soundtracks y otros forajidos, dando forma a lo que sería I Knew Buffalo Bill, una pequeña obra maestra a la que Pierce aportará guitarras en unos pocos temas.

Tras una gira promocionando Wildweed, para la que cuenta con Romi a la segunda guitarra, Dean Dennis al bajo y Nick Sanderson (a los que algunos recordarán tras los tambores en Clock DVA y –fugazmente- en The Jesus and Mary Chain) como batería, unas cuantas actuaciones de spoken word en 1986 y una gira americana salpicada de calamidades, vuelve a casa y reactiva The Gun Club. Powers se reengancha a media jornada (por aquel entonces formaba parte de los Bad Seeds de Nick Cave) y la banda regresa al año siguiente con Mother Juno, otro gran trabajo al que seguiría Pastoral Hide and Seek (1990) y Dininity (1991), ambos ya con Powers a tiempo completo.

A finales de 1991 viaja a Holanda y forma equipo con su amigo y colaborador Tony Chmelik y el batería de Gun Club en aquel momento, Simon Fish, para exorcizar de manera definitiva sus demonios bluesies y grabar el que a la postre será su último disco en solitario. Bajo los alter egos de Ramblin’ Jeffrey Lee, Cypress Grove y Willie Love entregarán al sello New Rose un trabajo que es puro sonido del Delta, un tributo en forma de siete versiones de oscuros clásicos del blues (Robert Wilkins, Otis Hicks, Frankie Lee Sims, Chester Burnett…) más dos temas propios a través de los cuales Pierce paga su deuda con la música que siempre le cautivó y que no desmerecen junto al resto. En realidad tanto «Stranger in my Heart» como sobre todo la larga, hipnótica, magnífica «Go Tell the Mountain» demuestran que no sólo había asimilado por completo las enseñanzas de los viejos bluesmen, sino que era capaz de destilarlas y producir por sí mismo piezas a la altura.

Ramblin’ Jeffrey Lee & Cypress Grove With Willie Love (1992) en definitiva es una obra única, un homenaje en toda regla al blues acústico de antes de la guerra bajo cuyas notas uno puede entrever fantasmas de soldados confederados, lamentos en campos de algodón y ceremonias vudú junto al río en noches sin luna de la mano de una voz que, en palabras (de nuevo) de Spencer P. Jones “nadie tenía. Ni antes ni después de él. De otro mundo sería una buena descripción. Alcanzaba una nota y la aullaba con un vibrato natural que era similar a ser torturado o quemado o electrocutado o una combinación de ambos. De la misma manera que la guitarra de Rowland Howard sonaba como un caballo en un granero en llamas, la voz de Jeffrey tenía un cierto componente de horror”.

Al año siguiente The Gun Club publicaría su último trabajo, Lucky Jim, daría sus últimos coletazos en directo y Pierce –tras alternar un tiempo con Nick Cave durante la grabación de Let Love In– encararía su recta final con la salud cada vez más perjudicada. En mayo de 1994 rompe con Romi y su consumo de alcohol y drogas se dispara aún más. Instalado en Los Angeles, visita el famoso Viper Room a diario hasta que unos meses después se traslada a casa de su padre en Salt Lake City, en un último intento por rehabilitarse. Allí escribe, a petición de Henry Rollins, lo que acabaría siendo su autobiografía, Go Tell The Mountain. Los amigos que hablaron con él en sus últimos días (Nick Cave, Congo Powers, Mark Lanegan…) lo recuerdan ora sereno y tranquilo, ora inestable y casi desquiciado. Su organismo estaba a punto de colapsar. Hasta que su hígado –diagnosticado de cirrosis años atrás- dijo basta y, tras caer en coma, murió de una hemorragia cerebral el 31 de marzo, con tan sólo 37 años.

Del material póstumo (Gun Club aparte) no hay mucho que decir, y las pocas referencias se centran en su faceta blues. Así, Six String Sermon ‎(2009), editado por Bang! en una tirada limitada a mil copias, recoge grabaciones primerizas de la época anterior a Fire Of Love, con la mirada puesta en el Mississippi. Otro tanto ofrecen tanto Anarchic Blues – Live In Slovenia 1994 (2011), documentando un show en Ljubljana emitido por una radio local en directo, como el bootleg Live Acoustic Blues 1993-1994.

Para profundizar aún más en la figura de Pierce se puede echar un vistazo al documental Ghost on the Highway: Portrait of Jeffrey Lee Pierce (2006), aunque no está de más advertir a priori que se basa exclusivamente en declaraciones de músicos y conocidos suyos, y la música brilla por su ausencia. Lo que sí vale la pena agenciarse, o al menos consultar, son los tres volúmenes de las Jeffrey Lee Pierce Sessions Project. Editadas en cd y en doble LP, la idea nació de Cypress Grove el cual encontró en su casa unas viejas casetes con maquetas grabadas por él y Pierce tiempo atrás. Demos, canciones en el chasis… nada que pudiera editarse como tal, hasta que se le ocurrió contactar con Mark Lanegan para, de algún modo, regrabar a partir de ese material, creando un work in progress ante el cual se mostraron interesados en participar docenas de artistas. Phast Phreddie, un músico y periodista de los años de la explosión punk en L.A. colaboró también aportando unas cintas caseras con grabaciones pre-Gun Club y el resultado fue de lo más estimulante. En We Are Only Riders (2009), The Journey Is Long ‎(2012) y Axels & Sockets (2014) encontramos a gente como Nick Cave, David Eugene Edwards, Lydia Lunch, Jim Jones, Mick Harvey, Debbie Harry, Iggy Pop, Steve Wynn, Tex Perkins, Tav Falco, Bertrand Cantat, Hugo Race, James Johnston, Primal Scream o Slim Cessna’s Auto Club entre muchos otros rindiendo tributo a Pierce a través de su propio trabajo, de sus propias ideas en borrador. El mejor homenaje, sincero y auténtico, para un artista irrepetible.

THE DELFUEGOS, ESTRELLA DE PLATA, CORAZÓN DE ORO

Ruta 66 nº 294 de junio del 2012

Fueron uno de los miembros de ese espejismo llamado Nuevo Rock Americano que permitieron que, para muchos, cuando se habla de los horribles ochenta, no sepamos qué diablos se está diciendo. ¿Los ochenta malos? ¿En serio? Periódicamente se ha repasado su carrera en estas páginas. Vamos a volver a hacerlo, están avisados…

No fueron malos tiempos para quienes se dedicaron a fundirse los tímpanos a base de discos que recuperaban las esencias de la mejor música norteamericana. Denostado con el tiempo, el NRA salvó días y noches, y agenciarse un plástico con la marca Slash impresa era garantía de diversión y subida de adrenalina. Lo certifica un libro que no debe dejarse pasar por alto, firmado hace un par de años por el compañero Carlos Rego y editado por Milenio. En él, junto a Long Ryders, Dream Syndicate, Green on Red, Blasters, R.E.M, los enormes Rain Parade, Los Lobos, Giant Sand, Jason & The Scorchers, Violent Femmes o Del- Lords, están Del Fuegos. ¿Por qué no está su nombre en portada? El motivo, por el que el autor, docto en la materia como pocos, les situó en segundo plano, radica posiblemente en su corta cosecha discográfica, en su irregularidad y en que no fueron precisamente unos precursores. Pero, cuando hablamos de prestancia en concierto, en capacidad sobre las tablas para hacer enloquecer a la audiencia, la cosa cambia.

Fue una generación curtida en clubs, que en muchos casos no superó el status de banda de culto, incluso en su país. Pero algo no se les podía negar: sabían darlo todo cuando se apagaban las luces y encendían los focos. Ver a Green on Red nadando en alcohol era como encontrarte una orgia en el comedor de tu casa, involucrarse en un concierto de Dream Syndicate era una experiencia casi mística. Pero enfrentarse a una velada protagonizada por Blasters o Del Fuegos podía dejar secuelas. Y las dejaron en muchos cerebrines ruteros. La muestra: Dan Zanes es uno de los tipos más entrevistados en la historia de esta revista, posiblemente. Y merecidamente.

Demos las gracias a Dave (Alvin)

Aplausos: el Blaster mayor, además de grabar discos inconmensurables, merece pasar a la historia del género por su papel de mediador entre Del Fuegos y la industria discográfica. De su boca surgieron las palabras mágicas que les permitió firmar su primer contrato, el que condujo a The Longest Day. Ya se habían salido con la suya, y su traslado desde su natal New Hampshire a Boston, Massachussets, se había saldado con pleno al quince: ya estaban en el catalogo de Slash. Estamos hablando de 1984, el año del Native Sons de los Ryders, del Medicine Show de Steve Wynn y los suyos, del Long Gone Dead de Alejandro Escovedo y sus Rank and File, el año en que Country Dick Montana y sus Beat Farmers calentaban motores para llegar a Tales of the New West.

R.E.M llevaban unos meses siendo aplaudidos por Murmur, Dan Stuart y Green on Red habían publicado Gravity Talks y estaban componiendo las canciones de Gas Food Lodging, los veteranos hermanos Alvin preparaban su quinto álbum tras sentar cátedra con esos dos pelotazos titulados American Music y The Blasters, y parecía que Dan Zanes, su hermano Warren, el bajista Tom Lloyd y el batería Woody Giessmann eran candidatos a disputar la cabecera del movimiento. “Eran tiempos de punk – rock y new wave, pero nosotros nos sentíamos una extensión de Buddy Holly & The Crickets o de Sam and Dave. Tocábamos un puñado de canciones de Elvis y estábamos obsesionados por la música americana, el r&b y el rockabilly. Nuestro objetivo era hacer bailar al público, aunque como no éramos demasiado hábiles tocando nuestros instrumentos y acostumbrábamos a estar fuera de control nos consideraban un especie de banda punk”. Palabras de Dan cuando le interrogué sobre sus inicios, hace unos años.

Cuando se encierran en el estudio, poco más tarde, se alejan un paso de sus influencias iniciales. No, no abandonan el rock, pero apuestan por el nervio, por una base rítmica sin fisuras, unas guitarras estratosféricas, por melodías pegadizas y por una serie de temas que pueden arrasar en las ondas radiofónicas. De hecho, lo hacen. En su país son, de la noche a la mañana, enormes. Son jóvenes, conocen su potencial y están dispuestos a exprimir sus posibilidades. <<I Still Want You>> es la mayor de ellas. Un sencillo que incluso se hace un hueco en MTV y que conquista a un amplio sector de la audiencia, a personajes que jamás se acercarían a los champiñones que peinaban los Long Ryders, y que huirían despavoridos ante el aspecto de banda callejera de Los Lobos. Como siempre, poco dura la alegría en la casa del pobre. Más dura será la caída, cantaban Gabinete Caligari. La suya fue morrocotuda: se publica su tercer disco, Stand Up (1987) y relucen las navajas. Uno de los grandes misterios de la época: colabora Tom Petty (canta <<Can’t Take This Place>> con ellos), toca la guitarra el maestro James Burton (sí, el de Elvis), hace coros Mary Clayton (Stones, Lynyrd Skynyrd, Joe Cocker), posan rebosando glamour… y les llueven palos por doquier.

Su acercamiento a un soul amable pudo molestar (qué cojones: molestó), pero escuchado el disco ahora hay que reconocer que no está tan mal. “Queríamos ser una banda cool, pero todo eso se nos fue de las manos, nos fue grande. Empezamos a tener problemas internos y a preocuparnos más por nuestro estilo de vida que de crear música”, me confesó en la misma entrevista. Estilo de vida que empezó a conducirles a hacer equilibrios por el filo del abismo, emocional y físico. Cuando dos años más tarde aparece Smoking In The Fields (BMG, 1989), muchas cosas han cambiado en su mundo: la mayoría de bandas de la escena en las que se les incluyó (y de la que siempre intentaron desmarcarse) se habían separado o malvivían olvidadas, Slash les había expulsado de su seno y Warren Zanes y Woody habían saltado por la borda, retomando sus estudios. Dan y su fiel amigo Tom grabaron, ironías de la vida, su disco más cercano al rock americano tradicional junto a Adam Roth y Joe Donnelly. Disco que habitó a las pocas semanas de su salida en el cajón de los saldos. Poco importó que Rick Danko de The Band se pasara por ahí para hacer armonías vocales, o que la harmónica la sople el gran Magic Dick (¡¡J. Geils Band, damas y caballeros!!).

A principios de 1992, en una de sus frecuentes escalas en nuestro país, Zanes declaró a Álex Fdez. de Castro, cuando se le inquirió sobre qué significaba para él el rock and roll: “Lo significa todo, me gustaría encontrar una respuesta divertida para contestar a eso, pero no puedo, me lo tomo completamente en serio, más en serio que la mayoría de músicos… Siempre supe que el rock and roll haría que me sintiera como la persona que quería ser”: ¿Más explicaciones? Aunque parezca mentira, el mundo siguió girando sin percibir que temas como <<Down in Allen’s Mills>> o <<Stand By You>> estaban ahí, esperando que alguien les prestara atención. Negativo. Apaga y vámonos.

Ruta 66, de la mano de Juan Lizcano, localizó a Dan en un pequeño club neoyorquino donde, allá por 1998, actuaba cada martes. Le confesó “creo que tuvimos mucha suerte de no hacernos más grandes de lo que llegamos a ser ya que eso nos habría matado. Si hubiese tendido más dinero para gastarme en bebidas o drogas, y hubiera habido mucha más gente adulándome, quizás no habría sobrevivido”. Lo de la bebida podía ser un serio problema (una noche en la barra de un bar con él era sinónimo de resaca de campeonato, afirmo), lo de la adulación de las masas algo más discutible: sus últimos conciertos en España, una de sus plazas fuertes, se realizaron en salas de mediano aforo prácticamente vacías, clubs a los que se enfrentaban como si estuvieran en el Madison Square Garden, eso sí.

No parecía un hombre de extremos, pero radical fue el cambio de rumbo que imprimió a su carrera Dan, tras arrancar carrera en solitario analizada en bloque adjunto. Quizás por eso, y porque declaró a esta tu revista que, refiriéndose a su faceta de músico familiar, que ““no siento la necesidad de hacer otro disco para adultos porque mi música es para adultos pensada para ser escuchado junto a sus hijos. Y esta es una experiencia mucho más satisfactoria para mí. Siento la misma excitación que cuando empecé con The Del Fuegos. Ahora soy totalmente independiente, me levanto con una idea y por la noche ya la he grabado. Puse en marcha mi propia compañía discográfica y dependo absolutamente de mí mismo”, la llamada de aviso que recibí hace unas semanas provocó una reacción en cadena basada tanto en la sorpresa como en el cumplimiento, o no, de expectativas.

The DelFuegos se han reunido, me soplan, y me imagino a su cabeza visible rodeado de amigos o esforzados intérpretes, desempolvando puntualmente su guitarrra Fender y parte de su cancionero. Negativo, me confirman: es una reunión en toda regla. Formación original y disco nuevo. Inevitable cosquilleo de impaciencia y esa sombra de temor que avisa que quizás no es necesario añadir nuevo capítulo a una historia que tuvo excelente final con Smoking In The Fields. Ustedes lo saben, abundan los casos en los que por cuestiones monetarias se han truncado buenos recuerdos. El motivo inicial, como mínimo, es loable. Se han juntado de nuevo para participar en un acto benéfico, organizado por Woody, que pertenece a una asociación que recoge fondos destinados a ayudar a músicos con problemas de adicción. Un cuarto de siglo después de difuminarse, de desaparecer prácticamente sin decir adiós, se montan su particular verbena de San Juan en el Paradise Rock Club de Boston, Mass.

El 23 de junio de 2011, fecha marcada en su calendario en rojo. Al parecer (aunque sea un tópico) las vibraciones son buenas, y las rencillas entre los hermanos Zanes parecen olvidadas (“mi hermano y yo tuvimos serias peleas, esas broncas que tienen habitualmente los hermanos que tocan juntos. Llegamos a encontrarnos en la peor de las situaciones…”). Se ponen brutos y organizan una gira de retorno en condiciones, diez fechas entre febrero y marzo de este mismo año que hacen echar chispas a los foros. De ahí a dedicarle unas horas al disco, un paso. Silver Star es, definitivamente, el álbum de la madurez, del reencuentro. Los años no han pasado en vano, las guitarras han domesticado su furia primigenia y se imponen los medios tiempos. Pero no falta el preciosista tratamiento de las voces, ese don para juntar notas y construir melodías invencibles, canciones que no desmerecen sus viejas hermanas. ¿Pruebas? Me remito a ellas: <<Better Let Me>>, <<Trough Your Eyes>> o <<Don’t Go Down In The Hole>> son de lo mejorcito que han grabado nunca, a pesar de la falta de velocidad que les imprimen, la inicial <<Time Slips Away>> es una acústica digna heredera de las virtudes de su segundo álbum, <<What You Do>> reincide en el soul descafeinado que tantos problemas les trajo, y en <<The Midnight Train>> reafirman su amor por el rock’n’roll 50’s que hizo que el mismo Sam Phillips flipara con ellos. Lo peor del disco, su corta duración, ocho temas que pasan volando. Lo mejor, que han salvado dignamente el difícil trago del retorno. Que tomen nota muchos de sus compañeros de promoción.

Texto: Alfred Crespo

Dan Zanes

Hogueras en solitario

No se puede decir que la carrera de los miembros de los DelFuegos en solitario sea de esas prolíficas en las que los discos y proyectos paralelos no paran de caer. De hecho, como no podía ser de otra manera, la principal actividad se concentra en los hermanos Zanes. Y ahí es donde se encuentra lo más curioso del tema, porque ninguno de los dos ha optado por una forma más o menos convencional de enfocar su carrera. Dan, el más activo en lo musical de los dos, inicia sus pasos alejado de la banda ardiente con Cool Down Time en 1994. Un disco de debut simplemente respetable y que sigue, de alguna manera, la línea marcada por su banda madre. Cuatro años después de la desaparición de los DelFuegos, Dan Zanes sigue pareciendo hacer discos para el grupo y el sonido de este trabajo lo confirma. Aunque es en su siguiente paso donde se produce la verdadera ruptura.

Tras seis años alejado de la música, con Dan como recién estrenado papá y viviendo en Nueva York, su carrera va a tomar un camino inesperado. Zanes mata su tiempo tocando junto a otros padres del West Village para los niños de las escuelas del barrio. Así que decide grabar en su casa unas cintas para los chavales y la cosa acabará dando lugar a 9 discos ¡exclusivos para niños! y que lo trajo por nuestros lares en una de las ediciones del Blues i Ritmes de Badalona. Un proyecto en el que irá incorporando a amigos como Sheryl Crow o Suzanne Vega y que acabará convirtiéndose en su actividad principal.

Lo de Warren es otra cosa, mucho más introvertido y menos jovial que su hermano, decide hacer de la pintura su actividad principal. Eso hará que la música quede en un sorprendente segundo plano dando lugar, únicamente, a la grabación de tres discos desde la separación de los DelFuegos. 12 años se tira Warren sin grabar hasta que en 2002 edita Memory Girls, un disco eminentemente acústico, de canciones de juventud, en el que con la ayuda de gente como Emmylou Harris o Patty Griffin recupera su querencia por el pop más clásico. Con una producción lo-fi las melodías, siempre excelentes, de Zanes transitan por una especie de Paul McCartney inspirado y acústico con buenas dosis de folk. Su segundo paso es People That I’m Wrong For, en 2006. Un disco de canciones elaboradas que sorprendentemente fue grabado en apenas cinco días y en el que destaca un trabajo al bajo excelente de Brad Jones. El tercero llega en 2011, mientras compagina con la pintura su trabajo como director ejecutivo de la Steve Van Zandt’s Rock and Roll Forever Foundation. I Want to Move Out In the Daylight! es según Tom Petty “el mejor disco de 2011” con lo cual, poco más se puede añadir. O Quizá sí, que tenga continuidad.

Texto: Eduardo Izquierdo

THE LONG RYDERS. "PSYCHEDELIC COUNTRY SOUL" (2019). Treinta y tres años no son nada

Hace más de 30 años se disolvía uno de las bandas de rock que más me influyeron a la hora de empezar a tocar la guitarra: The Long Ryders. En una época de predominio de electrónica chabacana para discotecas bandas como la de Sid Griffin o los Dream Syndicate eran como un oasis en el desierto. Creo que fue Pete Townshend quien dijo que antes de que acabara el siglo XX la guitarra terminaría siendo sustituida por los sintetizadores. Obviamente se equivocó. Con el final del milenio, de hecho, hubo un resurgir de este instrumento (incluso en su versión más primitiva, la guitarra acústica) y eso fue porque grupos como los del Paisley Underground empezaron a dar la vuelta a la situación allá por los años 80. Los Long Ryders fueron, por tanto, unos auténticos pioneros. Y ahora resulta que vuelven, después de tanto tiempo con un LP publicado el pasado mes de febrero que, si nos olvidamos del hecho de que las técnicas de grabación son ahora obviamente más sofisticadas, suena como si estuviéramos en aquel 1987 en el que se separaron.

Cuando empieza a sonar el primer corte del LP, "Greenville" (el título me recuerda a aquel añejo "Rockville" del Reckoning de REM), uno no puede más que sentirse retrotraído a la segunda mitad de los 80 cuando aún no había móviles ni Internet. Es el sonido de las cosas hechas a la antigua usanza, sin artificio, solo con sentimiento y auténtica veneración a la música. Guitarras cristalinas, estribillos pegadizos, coros evocadores. El tipo de canción para ponerla en tu coche y hacerte cientos de kilómetros. Algo más folky que rockero (más próximo a los Coal Porters, combo de bluegrass en el que ha militado Griffin durante años) es el segundo corte, "Fly Away". La influencia de los Byrds del Sweetheart of the Rodeo es patente y en él podemos apreciar en primer plano la mandolina de Sid Griffin, instrumento que tocaba con los Coal Porters. En cambio, "Molly Sometimes", nos lleva a esos temas atmosféricos y psicodélicos que solo los Long Ryders eran (y son) capaces de hacer; temas como "Ivory Tower" del Native Songs o Two Kinds of Love del State of Our Union. La misma atmósfera mágica, como si el tiempo no hubiera pasado. También debe mucho al folk-rock ácido "All Aboard", un tema con un sonido arquetípico del Nuevo Rock Americano de los 80: ecos western, ambientes psicodélicos y guitarras chirriantes al estilo cow punk. Equilibrado, incluso diría que perfecto en la proporción en la que usa los distintos ingredientes. "Gonna Make it Real", en cambio se inscribe en la faceta más pop de la banda algo más cercano a combos históricos del pop rock americano de raíces de los 70 como NRBQ o la Nitty Gritty Dirt Band. Es un tema muy radiable y de hecho Manolo Fernández lo ha puesto con insistencia en el programa de Radio 3 Toma Uno.

Pero la golosina pop del disco es "If You Wanna See Me Cry". Una balada folk pop deliciosa, totalmente acústica en la que Sid Griffin exprime de manera exquisita su pena. Uno de los momento más tiernos del disco. Y después de tanto lirismo doliente, los de Griffin colocan estratégicamente un trallazo de rock and roll, "What the Eagle See", tan enérgico como aquel histórico "Looking for Lewis and Clark". Y para los amantes de su faceta más country, heredada directamente de los Flying Burrito Bothers y Gram Parsons, el disco ofrece "California State Line", una de esas canciones de carretera y manta que narra un viaje desde Texas a California pasando por las vastas zonas desérticas del sur de los EE.UU. Toda una lección de geografía evocativa. Y, para recuperar el ánimo, a este tema le sucede una luminosa pieza de pop sesentero a lo Byrds/Buffalo Springfield llamada "The Sound". Y qué título más apropiado: el sonido es verdaderamente inmaculado lleno de guitarras de 12 cuerdas, steel pedals, armónicas, etc. Armonía preciosista en estado puro. Más sonido a lo Byrds lo encontramos en "Walls", otra canción pegadiza y 100% radiable. En definitiva, otra joya pop.

El penúltimo corte del disco, es ocupado por un tema que todo un homenaje a The Band y al country rock de los 70. Los guiños a ese eterno "I Shall Be Relased" son más que evidentes y nos recuerda a otro de las grandes bandas que han influenciado a Griffin y a su banda. Y para terminar (no se podría haber cerrado el disco mejor), la canción que da título al LP, "Psychedelic Country Soul", una orgía de sonidos de folk, blues y psicodelia orientalizante sobre un ritmo bailable que es un perfecto resumen de la síntesis de estilos que ha sido la música de Long Ryders, una música que he resistido perfectamente el paso del tiempo. Y es que treinta y tres años, para una banda de este calibre, no son nada.

EL SINDICATO BAILA: LAS PRIMERAS GRABACIONES DE LOS LOBOS

Daniel Salgado

Jot Down, noviembre 2017

Más o menos hacia 1987, el mundo descubrió el rock chicano. Toda la primera cara de la banda sonora de La Bamba, biopic sobre la corta vida del rocker Ritchie Valens, venía firmada por Los Lobos. La canción homónima sonó por doquier y se convirtió en carne de recopilatorio y festejos varios, tan socorrida como, por caso, «Come on Eileen» de Dexy’s Midnight Runners. Apenas otra banda del este de Los Ángeles —así titularon su segundo elepé en 1978—, en realidad Los Lobos eran un secreto a voces. How the wolf will survive? (1984) los había situado en el centro de la geografía del discutido nuevo rock americano. Y los más enterados habían advertido la potente singularidad de su propuesta: folclore mexicano americano electrificado, rock & roll mestizo, The Band se va por corridos, soul latino, música migrante. Su prehistoria, acústica, militante y orgullosa, sirve para trazar esa línea que viene del pasado y va al futuro de la que los músicos hablaban en el imprescindible documento audiovisual Los Lobos del Este de Los Ángeles.

Sí Se Puede! se llama el rastro fonográfico más antiguo del grupo de César Rosas, David Hidalgo, Louie Pérez y Conrad Lozano. Registrado en septiembre de 1976 y publicado al año siguiente, fue una grabación a beneficio del sindicato United Farm Workers of America (Campesinos Unidos de América). «Una antología de canciones originales compuestas por miembros reales de la UFW y por otros que han apoyado su lucha por la justicia y la dignidad en los campos agrícolas de América», rezan las notas del disco. En el que Los Lobos hicieron de banda de acompañamiento para las voces de Carmen Moreno, Ramón Tiguere Rodríguez, Gerre González, Raul Brambila, el coro infantil de la escuela Santa Isabel de Los Ángeles, la niña Diana Cruz o los hermanos Salas del grupo Tierra. El resultado, una obra de agitación y propaganda que utiliza los géneros populares de la música mexicana para informar a los obreros del campo sobre cómo resistir la opresión. La CNN de los chicanos, por parafrasear la definición del rap ofrecida en su día por Chuck D.

«Este álbum refleja el espíritu y la vitalidad que han sostenido a los campesinos en los buenos y en los malos tiempos», escribe en la carpeta César Chávez, legendario líder de la UFW, «celebra el amor y la solidaridad que compartimos y que siempre serán apreciadas dentro de nuestro movimiento». A ritmo de corrido, bolero o son jarocho, Los Lobos impulsan letras que llaman a la huelga, condenan a los esquiroles, ensalzan el papel de las mujeres en el campesinado organizado, recuerdan la resistencia indígena como antecedente de la lucha en curso o desafían a la patronal mediante la no violencia. «Viva la revolución / viva nuestra asociación / viva huelga en general // Viva la huelga en el fi / viva la causa en la historia / la raza llena de gloria / la victoria va a cumplir», expone el contagioso estribillo de «Huelga en general», cuya letra escribió Luis Valdez. Quien, por cierto, había creado El Teatro Campesino, componía para los cantantes del movimiento agrario y años después sería el cineasta encargado de guionizar y dirigir La Bamba.

Pero era 1976 y los campesinos migrantes e hijos de migrantes peleaban por sus derechos contra los propietarios de la tierra y la agroindustria en California. La United Farm Workers of America había sido fundada diez años antes como resultado de la fusión de dos sindicatos. César Chávez y Dolores Huerta encabezaron la nueva organización. «El sesenta y dos / se asoció con César Chávez / Y entre él y la Dolores / formularon una unión / que llegó a cambiar les leyes», dice el corrido que lleva su nombre, obra de Carmen Moreno, que continúa: «Y un dia en Arizona / la gente decía / “Ay Dolores, no se puede!” / La Dolores les contesta / “Esto sera nuestro grito / ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!”». Canciones crónica que Los Lobos, con los que todavía formaba su misterioso fundador Frank Gonzáles, transportaban con energía de guitarrones, requintos, charangos, mandolinas, jarochos y vihuelas.

La épica de Chávez y Huerta fue contribuir a armar la UFW puerta a puerta, desde abajo. Autoorganización campesina. Y con esa herramienta, enfrentar el capitalismo estadounidense realmente existente: violencia patronal extrema, asesinato habitual de piquetes, inexistencia de derechos laborales. Eran los años setenta, cuando se edita Sí Se Puede!, y la virulencia reinaba en las calles. Pese a la represión, el sindicato adoptó oficialmente métodos de no violencia «inspirados en Gandhi y Martin Luther King Jr». «Apuntaron a la Huerta / César Chávez les decía / Vamos a ganar / esta huelga sin violencia / la revolución social / hay que ganarla con la paz / derramar sangre no es ciencia», explica el «Corrido de Dolores Huerta #39». No son solo periodismo los cortes de este elepé, sino manual de instrucciones, refuerzo ideológico, el baile al servicio de la comprensión de la realidad y la búsqueda de salidas a una situación inaceptable.

Sí Se Puede!, cuya grabación en los estudios de A&M Records facilitó el capo  —y músico de easy listening — Herb Albert, también contiene desvíos líricos de melodías populares. El son jarocho tradicional «Telingo Lingo» se convierte, en boca de César Rosas, en una advertencia solidaria: «Como estamos en huelga / no se puede comer uva / ni tampoco ensalada / por la huelga de lechuga / Telingo lingo lingo / telingo lingo la / qué bonitas las chicanas por acá». Y al «De colores» que abre el disco, cantado por los niños de la escuela Santa Isabel, se le integra una arenga sindicalista a cargo de Alfonso Tafoya. Aquellos Lobos del este de Los Ángeles, como eran conocidos desde su puesta en marcha hacia el año 1972, combinaban la militancia procampesina y migrante con bodas, banquetes, bautizos, asambleas estudiantiles, fiestas de jardín o restaurantes. Músicos de clase obrera, imbuidos del folclore de la raza, su siguiente elepé —Los Lobos del Este de Los Angeles o Just Antother Band from East L.A., de 1978— abandonaría el tono explícitamente político pero no el orgullo chicano ni las raíces acústicas.

Los Lobos también se habían educado en los sonidos del rock & roll. Y, hacia el cambio de década, inician su propio proceso de electrificación. Lo relata Carlos Rego en su monografía Nuevo Rock Americano, años 80. Luces y sombras de un espejismo. En 1980, abrieron un concierto para PIL, «la abrasiva banda que había puesto en pie Johnny Rotten tras el descalabro de los Sex Pistols», a propuesta de su amigo punk chicano Tito Larriva de The Plugz. El respetable, claro, no se lo tomó muy bien. Como aquellos legendarios 23 minutes over Brussels de Suicide como teloneros de Elvis Costello, a Los Lobos les costó aguantar los escupitajos. «Cuando los proyectiles comenzaron a ser sólidos, literalmente huyeron corriendo», expone Rego. Aquellos diez minutos resultaron decisivos. «En los camerinos nuestras familias no dejaban de llorar, pero nosotros teníamos una extraña risa tonta en la cara», recuerda Louie Pérez, «como si todos pensáramos “venga, hagámoslo otra vez, maldita sea”». Y optaron por recuperar las guitarras eléctricas que habían aparcado tras sus primeros devaneos musicales adolescentes. El minielepé …And a time to dance (1983) fue el brillante primer paso eléctrico de los del este de Los Ángeles. Solo La pistola y el corazón, publicado en 1988, recuperaría momentáneamente el eco de aquellos maravillos años folclóricos.

«A través de su carrera es posible ver Los Lobos de dos manera diferentes», acertaba a resumir un agudo bloguero que firma como Sgt. Tanuki, «como una banda mexicano americana tradicional que abraza el rock, o como una pandilla de rockers que abrazan la tradición mexicano americana. Ambas cosas son ciertas». Sí se puede! y su sindicalismo bailable permanecieron fuera de catálogo hasta 2014. Y, por supuesto, el rock chicano ya existía antes (Santana, Malo, Cannibal & the Headhunters, Sapo) de que Los Lobos grabasen su versión de «La Bamba» para el biopic de Ritchie Valens dirigido por Louis Valdez.

GHOST ON THE HIGHWAY: A PORTRAIT OF JEFFREY LEE PIERCE by Kurt Voss (Vídeo)

LOS LOBOS: LICÁNTROPOS DEVORADORES DE RAÍCES

Miquel Botella

Rock Deluxe, 1999

Los Lobos, una de las propuestas más coherentes del rock. Su evolución, desde el tex-mex y el folclore mexicano, los ha llevado a sonidos más influidos por el blues y el soul y los ha convertido en una de las bandas más transversalmente interesantes del rico acervo de la gran música americana. Recuperamos una entrevista con el grupo hecha por Miquel Botella en la época de “This Time” (1999); con discografía comentada hasta entonces. Los Lobos: orgullo fronterizo en el este de Los Ángeles, sonidos de ida y vuelta entre México y el Gran Hermano del Norte, dos mundos en uno.

Abraham Quintanilla no lo tuvo fácil. Eso del sueño americano le sonaba a cuento chino: aunque había creado un grupo de rock’n’roll, Los Dinos, no conseguía sacarlo a flote. Si actuaban ante un público mejicano, los abucheaban por cantar en inglés y les exigían una tanda de rancheras; y al revés, el color oscuro de su piel los delataba y el racismo WASP les impedía actuar en escenarios anglos. Años después, Quintanilla comprobó por fin que el sueño americano sí existía cuando su hija Selena se convirtió en la reina de la tejano music.

Con el tiempo, ese conflicto entre dos lenguas y dos culturas se ha minimizado, y de la confrontación se ha pasado a la convivencia. En ese proceso normalizador, el papel de un grupo como Los Lobos ha sido determinante. La última vez que los angelinos visitaron Barcelona fue en 1987; ahora han vuelto para presentar su nuevo trabajo “This Time” (Hollywood-Edel, 1999). El primero en aparecer es César Rosas: le pregunto si habla español, y me replica que mejicano. Poco después se une a nosotros Louie Pérez.

1973. Rosas y Pérez, junto a Conrad Lozano y David Hidalgo, crearon Los Lobos del Este de Los Ángeles. “Comenzamos como rockeros, en inglés. Cuando formamos Los Lobos para tocar música tradicional, cambiamos las guitarras eléctricas por instrumentos tradicionales de México: la jarana, el guitarrón, el violín y todo eso. Después de ocho o nueve años, entramos en el rock otra vez, pero por la puerta del punk. Es como una novela”, recuerda Louie con una sonrisa. César añade que “nos criamos en el este de Los Ángeles, y vivimos dos mundos: el rock, que nos influyó tremendamente, y luego el folclore, la música de nuestras raíces. No diferenciamos entre una cosa y la otra: te puedo cantar una canción en español, ahorita, o una de Chuck Berry...”.

Saco a colación la anécdota del padre de Selena. ”En Norteamérica hay muchos racistas, y siempre es una lucha para los mejicano-norteamericanos”, reconoce César. “Pero como Los Lobos, hemos sido siempre muy afortunados”, se apresura a precisar Louie. Como una variante sutil de la discriminación racial, está el encasillamiento, el mismo que hizo que durante muchas décadas los afroamericanos solo pudieran tocar soul, blues y jazz. “¿Te refieres a si nos quieren tener en grupos, decir: ‘Ustedes son nomás latinos y quédense ahí con su música’?”, pregunta César. “Somos un ejemplo de que eso no ocurre, y no debería ocurrir. El pensamiento de Los Lobos siempre ha sido más abierto. Hay veces que sí hemos tenido nuestros problemitas: por ejemplo, el proyecto de ‘La Bamba’ fue algo que, como se hizo un gran éxito, mucha gente nos veía así como un grupito nomás: ‘Los latinos esos del sabor de la semana, que ahorita es un éxito y... ay, qué chistosito’. Por eso tratamos que el mundo no nos viera así, porque teníamos mucho más talento y otra música que descubrir”.

1978. Tras patearse el vecindario en fiestas y banquetes de boda, Los Lobos del Este utilizaron su repertorio de canciones tradicionales en castellano para editar “Just Another Band From East L.A.” (New Vista Records, 1978). Pero el barrio les quedaba pequeño, y pronto tuvieron una oportunidad cuando en 1980 Tito Larriva (líder de The Plugz) los metió de teloneros de Public Image Ltd. “Comenzamos cuando el punk aún estaba medio fuerte, tocando en Los Ángeles, en el área de Hollywood, en los únicos clubes donde los artistas podían hacer ‘showcases’ para presentar su música. Andábamos con todos esos grupos: X, Circle Jerks, The Blasters... Fue una experiencia francamente muy bonita, porque todo lo que decía la gente, que los punks eran muy brutos... Agarramos otro sentido, que esas personas eran como nosotros, nomás tenían los ‘mohawks’ colorados, pero eran muy buena gente, tenían el mismo sentido musical que nosotros”, evoca César. Aunque al principio el público punk se mostró algo reticente, pronto los encumbró. En esa ruta hacia el éxito fue decisiva la intervención de The Blasters, cuyo saxofonista, Steve Berlin, se convertiría en el quinto lobo oficial.

1982. Contrato con Slash Records. Un año después publicaban “... And A Time To Dance”, al que seguirían “How Will The Wolf Survive” (1984), y “By The Light Of The Moon” (1987). El grupo saltó a la fama internacional cuando en 1987 consiguió un éxito sin precedentes con la banda sonora de “La Bamba”, una película biográfica sobre Ritchie Valens. En lugar de apoltronarse, Los Lobos reaccionaron y dieron otra vuelta de tuerca: primero, con un disco de folclore mejicano puro y duro, “La pistola y el corazón” (1988), y con su regreso al rock, “The Neighborhood” (1990). Y del sonido inicial basado en el rock’n’roll y el tex-mex, pasaron a otro más inclasificable. “Los primeros discos tenían estilos muy distintos: tocábamos tex-mex, rock clásico y blues por separado. Pero en los últimos, el sonido es más nuestro, todas las influencias forman una lengua propia”, explica Louie. “Llegamos a un lugar en que la música de Los Lobos ya tiene un sonido distinto, se ha desarrollado. Muchos nos preguntan: ‘¿Qué tipo de música tocan ustedes?’, y ya comenzamos a decirles que es lobo music”, añade César.

En el arranque de esta nueva etapa hay un momento clave: el inicio de su colaboración con Mitchell Froom y Tchad Blake. Con su arsenal de efectos y elaboradas técnicas de producción, Los Lobos pasaron del roots rock al art rock. El álbum “Kiko” (Slash, 1992) fue el detonante, como reconoce Louie: “Sí, fue como empezar otra vida: salimos de un ‘cocoon’ y comenzamos otra carretera, con muchas posibilidades”.

Los Lobos han estado muy ocupados en los últimos años, con sus aportaciones a los discos del pionero rockabilly Paul Burlison, de Ozomatli y de Elíades Ochoa. Pero una de sus actividades más usuales ha sido el cine, con la inclusión de canciones en “The Mambo Kings” o “The End Of Violence”, o como compositores de score instrumental en “Desperado”, “The Wrong Man” o “Feeling Minnesota”. “Nos gusta mucho hacer ‘scores’, nos conviene porque podemos trabajar y quedarnos en nuestros hogares. Al mismo tiempo, es tremendo, es difícil y también es ‘challenging’”, apunta César.

Y lejos de los soundtracks, los componentes del grupo también han iniciado diversos proyectos paralelos. El primero en nacer fue LATIN PLAYBOYS, con Pérez, Hidalgo, Froom y Blake, ya con dos álbumes, “Latin Playboys” (Slash, 1994) y “Dose” (Atlantic, 1999). “Tras ‘Kiko’, continuamos grabando en casa de David, en un aparato casero. Vimos que esas ‘tapes’ tenían posibilidades. De ahí surgió la idea de un grupo como Latin Playboys. Es un sonido lo-fi, algo muy libre, casi cósmico”, explica Louie.

El segundo grupo paralelo es SUPER SEVEN, una superbanda integrada por Hidalgo, Rosas, Freddie Fender, Flaco Jiménez, Joe Ely, Rick Treviño y Rubén Ramos, una réplica chicana al “Buena Vista Social Club”. “Sí, son los tejanos versus cubanos; les vamos a ganar (carcajada). Nosotros nomás grabamos ‘Los Super Seven’ (RCA, 1998), ha salido y... Fíjate que parece que hay interés en hacer otro disco”, avanza César. Rosas también ha debutado en solitario con “Soul Disguise” (Rykodisc, 1999).

Por su parte, David Hidalgo ha creado el grupo de blues HOUNDOG, junto al ex Canned Heat Mike Halby, con un LP homónimo (Sony, 1999), y también ha editado un disco de world beat, “Kambara Music In Native Tongue” (Waterlily Acoustics, 1998), junto a Martin Simpson, Viji Krishnan y Puvalur Srinivasan.

La frenética actividad de Los Lobos ya tiene nuevos retos. Hidalgo y Pérez componen música para una obra del Mark Taper Theatre. “Se llama ‘La canción de Orfeo’, y se basa en el mito de Orfeo y Eurídice”, confirma Louie. También hay en cartera un disco de Navidad de Los Lobos, y su creciente colaboración con la web LosLobos.org, creada por uno de sus fans. “Krazyfish comenzó una web no oficial él solo. Leímos lo que escribía, después me puse en contacto con él, y ya somos buenos amigos. Lleva unos siete meses trabajando con nosotros, y le damos más ideas”, declara pícaramente César. Gracias a la red, el grupo pudo avisar a sus seguidores de una serie de conciertos en diversas ciudades norteamericanas. “Cada noche nos presentábamos como una sorpresa: cuando entraba la gente al show, entonces veía que éramos Los Lobos. No era secreto, pero fuera del lugar no se podía hacer publicidad con nuestro nombre. Con Krazyfish pensamos que era una buena idea mandar unas cartitas a nuestros amigos lobofans para decirles que íbamos a estar en ese lugar y este lugar”.

En esos conciertos, Los Lobos hicieron gala de algo que quedó claro en sus shows españoles: la ausencia de un repertorio preparado. “Cada noche es improvisada, totalmente. Muchas veces sale muy bien, y otras noches es ‘too much confused’, se pone bien loco –reconoce César–. No llevamos lista de canciones: nomás arriba en el ‘stage’, si tengo una idea y quiero cantar una canción, lo digo a los muchachos: ‘Así, canciones, canciones’” (chasquea los dedos).

Llegados a este punto, la pregunta trascendente: ¿se consideran hijos de Ritchie Valens, o padres de Blazers, Iguanas e incluso Morphine? “Para nosotros la música es muy complicada pero muy básica. A veces nos sentimos parte del sonido de Valens, porque tenemos un gran respeto por el éxito de ‘La Bamba’; pero ahora todo ha cambiado. En cada disco pensamos diferente. Lo que trato de decir es que nos sentimos iguales, aunque ahora más modernos, intentando componer música nueva”, resuelve César.

Y ya puestos, a ellos, que han participado en discos de tributo a Grateful Dead, Buddy Holly, Doc Pomus, Jimi Hendrix e incluso Walt Disney, ¿qué artistas les apetecería que tocaran en un futuro homenaje a Los Lobos? “Todos los que nos gustarían ya están muertos” (gran carcajada de César). “‘Let’s see’: Circle Jerks, Germs, X...”, enumera Louie. “Ahorita no sé. Dame un ratito... “, concluye César con otra risotada.”  

DOSSIER ESPECIAL: REM + I.R.S.

Por La Fase Sónica

Cine y otras drogas, 07/01/2015

Mientras redactamos lo que sigue, suenan de fondo y algunos seguimos sin poder dejar de añorar a esos "primeros" R.E.M.: nos adentramos en la época de éxito underground con el sello I.R.S. 

Antes de nada declarar que partiremos de la premisa de ser fans de la banda, por lo tanto, la subjetividad nos invade al realizar este repaso.

Frente a una extensa carrera de producción musical vamos a centrarnos en, quizá, un período algo menos "manoseado" que el de los primeros años 90´ en adelante, con sus éxitos mayúsculos, loas en medios internacionales y discos que los encumbraron en lo más alto de las listas del planeta rock n´roll.

Nos metemos en materia con una introducción para situarnos y así luego poder disfrutar de lo que de verdad nos atrae en este relato, la música de R.E.M.

Comenzamos esta crónica con una escena ocurrida el 5 de Abril de 1.980 en Athens, Georgia.

En el día de hoy nos alejaremos de los focos:

El espacio concreto elegido como partida será una fiesta en la vieja iglesia usada por algunos jóvenes de la ciudad como alojamiento e improvisada sala de conciertos, en el caso que nos ocupa son tres los grupos anunciados para el evento y el plus añadido de que correrá la cerveza gratis.

Abren los Turtle Bay, los siguen The Side Effects y en el tumultuoso final de fiesta entra en escena el último grupo aún sin nombre pero con al menos una cara conocida por el público presente, la del obsesivo rockero que trabaja como cajero en la tienda de discos Wuxtry y que toca la guitarra en esa banda, su nombre es Peter Buck. Los cuatro integrantes hacen que el grupo suene con toques de juvenil furia, rápidos y ligeramente descuidados en sus interpretaciones; la energía que desprenden compensa ciertos defectos, siendo quizá la única opción frente a su inexperiencia, adornada en estos inicios con alguna que otra versión - algo mal visto normalmente por la comunidad artística de la ciudad sureña pero que en el concierto mentado se convertirá en entusiasmo compartido entre público y músicos -.

Este episodio nos sirve como una ventana por donde asomarnos al entorno que vió nacer a la banda protagonista, el de una pequeña ciudad del sur norteamericano detenida en el tiempo, que primeramente fue invadida por la revolucionaria juventud de la era hippie y posteriormente por las oleadas de universitarios que acudían a sus facultades año tras año. Pese a todo lo que conlleva el conservadurismo de los estados del sur, el departamento de arte de esa universidad era considerado entre los más atrayentes del sudeste, acudiendo muchos de los proyectos de futuros artistas de esa zona del país.

Este caldo de cultivo provoca una firme comunidad artística que por medio de fiestas parecidas a la descrita, a representaciones teatrales, exhibiciones artísticas varias y conciertos en cualquier rincón de sus calles, hacen que se cree una escena proclive para que cuando llegaron los años 70 y en Nueva York se produjera la eclosión de los clubs del Lower East Side donde el Punk y la New Wave surgen con Talking Heads, Ramones, Television o Patti Smith entre sus abanderados, en Athens se recibiera su influencia con fervor, encandilados ante la belleza de las posibilidades que ese movimiento ofrecería.

Dejando de lado el dónde y el cuándo nos centramos en los protagonistas de la crónica que pretendemos. Volviendo en primer lugar al amateur guitarrista de la última banda en aparecer en esa fiesta:

Peter Buck, nacido en Los Ángeles, creció en el liberal San Francisco beatnik donde, como a muchos de esa época, un transistor le descubriría a la Motown, a los Beatles y a las estrellas televisivas The Monkees. Se trasladará con su familia a Indiana para acabar en Roswell, Georgia en 1.970. El germen vírico del pop corre por las venas del joven que se adentra en los Kinks, los Stones, The Move o en el glam-rock de T. Rex, Sweet o Slade. Más tarde llegarán algunos descubrimientos que marcan:

un disco de la Velvet Underground entre los expuestos en un mercadillo, un concierto de los New York Dolls y la más importante enseñanza para su propio desarrollo como músico, no sólo de capacidad técnica vive el rock.

A todo ésto en las Islas Británicas se daba otra explosión musical que interesó a parte de la juventud mundial y llegó hasta Peter: el Punk de Damned, The Clash o los Sex Pistols (de los que presencia brevemente - por algún lío con las entradas - su debút de gira en Atlanta).

Ante su infinita curiosidad y los extensos conocimientos acumulados sobre los nuevos movimientos musicales, a finales de 1.977 es contratado por el propietario de una tienda de discos en Athens.

Nombramos de nuevo este lugar por ser de dónde nacen los lazos de parte de la futura banda, ya que un joven Michael Stipe empezó a visitar habitualmente con sus dos hermanas esta tienda.

Nacido en Atlanta e hijo de militar, recorre multitud de ciudades estadounidenses e incluso Alemania, dotándole de esa distintiva timidez propia en muchos casos de ese tipo de infancias. Hasta los quince años la música no formó parte destacada en su vida, pero la suscripción al Village Voice en el año 75 le muestra la movida musical de NY, lo que le lleva a comprar por ejemplo el "Horses" de Patti Smith, quedando fascinado y atrapado para siempre. Va creando su propia discografía con álbumes de Television, Wire, Stooges o el directo "VU 1.969". Sus gustos musicales confluyen pese a la distancia con los del cajero de la tienda de discos. En 1.978 aparece en Athens donde se acentuará su vertiente artística y a finales de año se inscribe en el famoso departamento de arte.

En sus ratos libres pasa por Wuxtry donde se deja instruir por el extrovertido y gran experto musical Peter, comparten las novedades que ambos descubren, se conocen mutuamente y mientras conversan sobre música, acaban muchos de esos encuentros con la idea de montar un grupo.

En esa incipiente escena de la localidad comienzan a surgir bandas como los B-52´s, Pylon, The Tone-Tones o The Method Actors; escena donde la pareja se integrará y entre las múltiples fiestas, actuaciones, los estudios y trabajos, escriben algunas canciones, las cuales sin una banda que les de vida no pueden llegar más allá de su círculo de amigos más íntimos. La necesidad de otros músicos en su pretensión de formar un grupo y los conocidos en común les conducirán a que en una fiesta de principios de 1.980 sean presentados Peter y un tal Bill Berry.

Éste, se había trasladado el año anterior a Athens desde Macon, también en Georgia, donde coincidió en la banda escolar con el californiano de nacimiento Mike Mills. Pese a unos primeros episodios no muy amistosos entre ambos, en una sesión musical se forja una buena amistad y un poco más adelante, una firme sección rítmica. Su relación con la movida musical de Athens se forja a partir de las repetidas visitas a tiendas de discos, trabajos en el sello Paragon, la formación de algún esbozo de grupo en común o las amistades con personajes como el agente musical Ian Copeland, el cuál les adentra en el universo musical de los Ramones, Sex Pistols, Damned o de los Dead Boys.

Después de la presentación entre Bill y Peter, llevarán a Michael para conocer al bajista propuesto por el primero como integrante del posible proyecto en común. Después de alguna cita llevarán el equipo a la iglesia abandonada donde Peter se aloja desde hace un tiempo y dan sus tambaleantes iniciales pasos en conjunto: se unen una experta, competente y ya conexa pareja rítmica con otra de simples, pero entusiastas, aficionados. El clásico conocimiento técnico y la inexcusable experiencia en las bandas americanas del que se nutren Bill y Berry, se topa con la espontaneidad y originalidad de la nueva ola punk de la que provienen Michael y Peter.

Después de tres semanas de frenéticos ensayos surgen algunas primigenias composiciones y seleccionan unas cuantas versiones para su primera actuación, que nace como "sugerencia" de una amiga para su propio regalo de cumpleaños: será la descrita en la escena con la que comenzábamos.

Ésta actuación tuvo como consecuencia otras en bares y clubes de la ciudad, que conllevaban la urgente necesidad de un nombre frente a los posibles contratos. Después de algunas semanas descartando opciones varias entre las propias o las sugeridas por los visitantes a la iglesia, se inclinan por uno que en cierta manera se pudiera interpretar libremente o que no acabara de poseer un significado totalmente explícito.

La fase en que los sueños se muestran más intensos, con el característico movimiento de los globos oculares bajo los párpados y conocido como Rapid Eye Movement, fue finalmente el nombre elegido.

El rodaje por la dura carretera e infinitos escenarios de todo tipo, entran en la vida de R.E.M.

En esos tiempos la música del grupo era simple en sus formas y en sus contenidos, con típicas frases de amor/desamor juvenil en las letras y desarrollos con acordes básicos de guitarra - Re, La y Mi mayor serán los reyes -. Pero ya desde el principio dotándolo todo del misterio propio en el que Michael envolvería su imagen proyectada al mundo y que la banda procuró para lo que les rodeaba. La forma de tocar de Peter pese a no ser precisamente la de un virtuoso tiene ese toque sentimental a lo "años 60", interpretando esos acordes no como simples rasgueos, sino usando arpeggios, cuerdas al aire o cuartas suspendidas, recordando a los Byrds o a The Who.

Unos cuantos conciertos después el anteriormente nombrado Ian Copeland, conocido de Bill en los tiempos de Macon, monta una agencia de conciertos y les consigue una actuación en Atlanta para el 6 de diciembre del 80: tocarán ante 4.000 personas como teloneros en un teatro de la ciudad, el grupo principal es británico y se llaman The Police.

Como antesala previa a adentrarnos en cada uno de los discos grabados por la banda destacaremos en este período el despegue en la composición de canciones ya con la impronta que luego desarrollarían. En el verano del 80 Stipe consigue una nueva forma de componer por medio de una letra indescifrable en "Gardening at Night", dejando desde entonces de pronunciar claramente en sus interpretaciones y añadiendo ese punto de misterio tan suyo.

Mills se sumará y aporta una canción de gran éxito en los conciertos de la época, y que aún en sus últimos tiempos como banda en activo pudimos ver en algún que otro concierto, "Don´t Go Back To Rockville".

Al año siguiente, R.E.M. escriben una canción que grabarán para una maqueta realizada en Atlanta junto con otros siete cortes. Estamos hablando de un destacado punto de inflexión, estamos hablando de "Radio Free Europe". Como calificarían al sencillo en el Village Voice: "simple y sencilla, uno de los singles más grandes del punk americano".

Es Jefferson Holt, realizando funciones de manager, quién contacta con su amigo Peter Holsapple (del grupo The dB´s), el cual recomienda a su vecino de Carolina del Norte Mitch Easter y su estudio para rehacer esa primera maqueta y moverla por ahí.

Su primer contacto con el mundo discográfico será un sencillo de escaso presupuesto publicado en julio del 81 por medio de Hibtone Records con "Radio Free Europe" en la cara A y "Sitting Still" en la B.

Por diferencias con el dueño de ese incipiente sello y la aparición de un tal David Healey, entusiasta espectador de un concierto de la banda proveniente de New Jersey, que quería crear un sello y disponía del dinero que no tenían en Hibtone Records, acceden a volver al Drive In Studio de Mitch durante tres días en octubre del 81 para grabar cinco canciones ("Ages of You", "1.000.000", "Gardening at Night", "Carnival of Sorts (Boxcars)" y "Stumble").

Conciertos, grabaciones, valoración de distintos sellos y aventuras varias después, se da la conjunción de la preferencia de la banda por un sello en concreto y la visita de un agente de éste en uno de sus conciertos: El sello británico I.R.S. Records le ofrece a la banda publicar el EP en el que habían trabajado y el 31 de Mayo de 1.982 firman un contrato por cinco álbumes.

Ese mismo día vuelven a Drive In para grabar otra toma del tema "Wolves, Lower" y la mezcla final de las cinco del epe, en esta ocasión sin "Ages of You".

Acabada la introducción, vamos ahora con el período I.R.S. presentado en episodios:

Episodio 0.

Chronic Town: Crónicas entre tinieblas

Publicado el 24 de agosto de 1.982 siendo producido por Mitch Easter.

1.000.000 / Stumble / Wolves, Lower / Gardening at Night / Carnival of Sorts (Box Cars) 

En el disco transforman el grupo garagero y amante de versionar himnos clásicos del rock ´n´ roll que eran en vivo por esos días, en una banda ciertamente enigmática para su cándida inexperiencia.

Creando un disco con un ambiente propio.

Algunos factores decisivos en ello serían:

- la producción de Mitch Easter que los coloca en un lugar indeterminado..... Lo grabado no serán temas típicos de los 60 ni tampoco se parecerán a sus contemporáneos - pese a que en los circuitos de clubes, bares y universidades se crucen frecuentemente con Black Flag, The Minutemen, The Replacements, Hüsker Dü, The Dream Syndicate o The Neats, suenan diferentes -.

- otro factor diferenciador será la peculiar forma de expresión en la voz de Michael, que parece estar escondida entre tinieblas y sólo deja claras algunas de las frases o sílabas contenidas en las canciones.

- la funda del disco refuerza ese ambiente del que hablamos, con la sombría gárgola de la portada y los enigmáticos títulos de canciones.

En el EP surgen sonidos del bautizado por algunos como Gótico Sureño, apareciendo la importante influencia de la new wave neoyorkina bajo el prisma del Sur y lleva a la banda hacia una vertiente más arty.

Fantasmas, cementerios, la muerte, vagones de tren, lobos, leyendas y crónicas pasearán entre la bruma en la que se envuelven: la misteriosa voz del cantante acompañada con una guitarra a ratos simplona pero original, un enérgico bajo y una precisa percusión tanto de timbales como de batería con maneras new wave. Todo unido bajo la producción de Mitch convertirán este primer trabajo oficial en un éxito en las, tan importantes para la carrera de R.E.M., emisoras universitarias.

Elevaremos tres cortes en cada álbum por encima de sus compañeras por un motivo u otro, siendo en este caso su PODIO: Wolves, Lower - Gardening at Night - Carnival of Sorts (Box Cars)

Episodio I.

Murmur: Arrancan los primeros murmullos

Grabado en enero del 83 en Charlotte (Carolina del Norte). Pese a las reticencias del sello y ante la insistencia del grupo de nuevo es producido por Mitch Easter al que se une Don Dixon.

Publicado el 12 de abril.

Radio Free Europe / Pilgrimage / Laughing / Talk about the Passion / Moral kiosk / Perfect Circle / Catapult / Sitting Still / 9 - 9 / Shaking Through / We Walk / West of the Fields

Llega el primer larga duración y las críticas de las publicaciones les regalarán elogios varios con titulares como: "inteligente, enigmático, con gran atracción....", "con el sonido más hipnotizador que cualquier grupo esté tocando hoy en día...", "sonará tan fresco como suena ahora dentro de diez años....".

Parece ser que se encontraban en el sitio apropiado en el momento adecuado, ya que por ejemplo es nombrado en la Rolling Stone como álbum del año por encima del Thriller de Jacko, War de U2 o del Synchronicity  de los Police.

En cuanto al contenido del álbum, decir que se pierde el ambiente tan homogéneo del primer EP, diversifican sus sonidos con resultados quizá algo irregulares, pero firmando uno de esos debúts que dejan huella.......ese inicio de disco es mítico para algunos de nosotros: retoman el "Radio Free Europe" que grabaran en el sencillo publicado con Hibtone Records como apertura del álbum - como anécdota decir que su título proviene de una emisora de propaganda creada de forma clandestina por los norteamericanos en el Berlín del muro -. Su estilo new wave alarga las sombras del Chronic Town y en su letra se puede apreciar del uso por parte de Michael de la escritura automática de los surrealistas y beatniks. Una canción para la historia del rock.

Pero como decimos, la homogeneidad del EP anterior se va desgajando aquí y el Rock Gótico sureño se ramifica:

Hay cortes que sirven como ejemplo de "a que querían sonar" en este primer trabajo, es el caso de "Pilgrimage"; también una bella melodía acústica como la de "Laughing"; la maravillosa luz que irradia el "Talk about the Passion" con su folk trasladándonos a tardes soleadas mientras Stipe recita referencias a la mitología griega o a Cristo para traernos a la mente imágenes de esa pasión del título "Not everyone can carry the weight of the world.......Talk about the Passion....." y un celo que adorna sentimentalmente el final del corte; incluso baladas conmovedoras con toque emotivo y un teclado protagonista en "Perfect Circle".

Aparte del Radio Free Europe recuperan casi tal cual la cara B que la acompañaba en el sencillo de 1.981, "Sitting Still", siendo uno de los típicos medios tiempos que tan suyos harán la banda, con una potente sección rítmica, los enérgicos arpeggios de Peter y algunos coros. Además de la llegada del folk-rock se pueden encontrar otras invitadas como en el caso de "9-9" donde la experimentación con sonidos disonantes, ritmos rotos y textos recitados tiene cabida en el Murmur, sin desperdiciar la oportunidad de incluir una especie de broma o relleno en forma de tonteo con aroma sureño en "We Walk".

El mundo musical de R.E.M. comienza su expansión..

PODIO: Radio Free Europe - Talk about the Passion - Sitting Still

Episodio II.

Reckoning: Reajustando el punto de mira

Grabado de nuevo en Charlotte con Don Dixon y Mitch Easter entre diciembre de 1983 y enero del 84.

Harborcoat / 7 Chinese Bros / So. Central Rain / Pretty Persuasion / Time After Time (AnnElise) / Second Guessing / Letter Never Sent / Camera / (Don´t go back to) Rockville / Little America

Se enfrascan en su segundo álbum con gran intensidad. Trabajando en el estudio la espontaneidad inundará el ambiente, grabando rápidamente y dejando el resto de días acordados para las mezclas. Reúnen una colección de canciones con resultados superiores en algún sentido al primer LP y aún dispar en estilos, provocado quizá por el rechazo del grupo a ser encasillados inmediatamente. Lo que en Murmur aparecía ocasionalmente en ciertos cortes, en Reckoning es un hecho patente: ese intento de combinar la música tradicional de su tierra con el Pop, lo que conseguirán en su forma "más dura" en "Pretty Persuasion" o en una de nuestras favoritas de los primeros tiempos, "So Central Rain" -una joya-.

El Folk y el Country se encuentran con el Rock en la búsqueda de un sonido propio.

En esa búsqueda recurren y se apoyan en sus influencias, como en el caso de "Time After Time" -otra joya que asoma - siendo un medio tiempo que bebe de la Velvet Underground o de ciertos discos de Neil Young.

Aceleran el ritmo con "Harborcoat", "Letter Never Sent" o en la chulería stoniana presente en el "Second Guessing" ("Here we are!!").

La tristeza por las pérdidas y la emotividad que refleja "Camera" se dan la mano en un territorio musical inédito para la banda. También recogerán en sus álbumes canciones antiguas, en este caso la elegida es "Don´t go back..." compuesta por Mike Mills y transformándola para la ocasión en un pseudo-country. Se guardan otro tema con aires rockeros como "Little America" para cerrar.

PODIO: So. Central Rain - Time After Time (Annelise) - Letter Never Sent

Episodio III.

Fables of the Reconstruction (...of the Fables): los trovadores del Sur nos cuentan tensas fábulas

Grabado en marzo de 1.985 en los Livingston Studios de Londres. Se acaba la relación con Dixon y Easter, tomando los mandos Joe Boyd. Este productor había trabajado en el pasado con nada más y nada menos que Nick Drake o Richard Thompson, siendo propuesto por Peter Buck en su idea de que éste podría ser el candidato ideal para indagar más allá de sus raíces folk-rock.

Feeling Gravity Pull / Maps and Legends / Driver 8 / Life and How to Live it / Old man Kensey / Can´t get there from here / Green Grow the Rushes / Kohoutek / Auctioneer (Another engine) / Good Advices / Wendell Gee

Pese a los miles de kilómetros que les separaban de su soleado Sur natal, éste aparecerá por medio de las leyendas, los cuentos y de la profunda tradición oral que en la región existía, visto bajo la tensa y lejana perspectiva de cuatro de sus ciudadanos; provocando esta situación un álbum tenso, con ciertos tintes lóbregos y definido por Peter Buck en el apartado de las letras, como el álbum de historias de Michael.

Los sonido propios del Sur estarán también presentes en los toques folk - pese a no sonar cristalinamente folk- del "Maps and Legends", "Good Advices" o en "Driver 8"- la cual será descrita por Peter Buck como la quintaesencia de una canción de R.E.M. en aquella época - en donde la música folclórica se combina con el sonido REM.

Pese al ambiente sureño predominante en el álbum encontramos sorpresas como la de su inicial "Feeling Gravity Pull" que parece una bifurcación en la música de la banda, consiguiendo una composición en cierta manera madura con una exquisita producción y el destacable añadido de arreglos de cuerdas; también hay espacio para un movido funky en "Can´t get there from here" con estruendoso fondo de metales incluido en su parte final; medios tiempos sentimentales con bonitos juegos corales y encubiertas primeras críticas a la sociedad norteamericana en unas letras de la banda para el "Green Grow the Rushes"; una mirada de reojo atrás con los ritmos new wave del "Life and How to Live it"; los melancólicos tonos en las voces, la gravedad en la parte rítmica y un penetrante riff de guitarra que acompañan la historia de un personaje real de Athens contada en "Old Man Kensey", o una insípida balada típica del country con banjo incluido, como despedida.

PODIO: Driver 8 - Maps and Legends - Green Grow the Rushes

(Dejamos fuera de este podio a Feeling Gravity Pull que finalmente y por escasos milímetros en la foto-finish quedaría en un muy honroso cuarto lugar)

Episodio IV.

Lifes Rich Pageant: los folkies dan un firme paso al frente endureciendo su sonido

Es en la primavera de 1.986 cuando se adentran en la grabación del disco en Bloomington, Indiana, volviendo a un ambiente y a un clima más cercano al de su ciudad natal que el de la húmeda Londres. Es producido por Don Gehman, elegido sobre todo por su forma directa de hacer discos, lo cual consideran una necesidad para la pretensión de grabar un álbum con un sonido más duro. Publicado en Julio.

Begin the begin / These Days / Fall on Me / Cuyahoga / Hyena / Underneath the Bunker / The Flowers of Guatemala / I Believe / What if we give it away? / Just a Touch / Swan Swan H / Superman

Después del "disco folk" anterior, R.E.M. deciden de alguna manera cerrar esta primera "etapa de aprendizaje" con un álbum más directo, probando algo diferente, será una especie de nuevo Murmur con sonido mejorado; las letras son más maduras, menos localistas, con una temática más universal y cantadas de manera muy explícita. Las energías parecen renovadas y el humor se muestra presente en muchos aspectos.

El Rock a la manera de R.E.M. es alumbrado con éxito.

La revolución empieza en el minuto 1 del álbum con el corte rock de "Begin the Begin" para continuar en la enérgica y desafiante "These Days". Más adelante volverán a rockear en el casi casi ritmo punk de "Just a Touch".

La banda suena más potente que nunca: batería y bajo marcan un poderoso ritmo donde la guitarra de Peter alcanza cotas de distorsión y aspereza no vistas con anterioridad, mientras Stipe se muestra impetuoso y su voz deja el misterio atrás haciéndose mucho más prominente.

En una opinión particular y totalmente sesgada podemos asegurar que nos encontramos ante uno de los más espectaculares inicios en un álbum de REM, con los cuatro primeros cortes que aquí colocaron: Begin the begin, These Days, Fall on Me y Cuyahoga.

Pero no sólo hay rock en el Lifes Rich Peagent ni mucho menos. Tendrán cabida baladas y medios tiempos con algunas auténticas joyas en la carrera de la banda: la vuelta a terrenos ya explorados y quizá mejorados del "Fall on Me" - siendo su oferta más comercial entre lo que habían entregado hasta la fecha para poder llegar a ser un éxito en las radios- , el folk en clave de tradicional irlandés del "Swan Swan H", la delicadeza musical que envuelve la letra del "The Flowers of Guatemala" con crítica a las operaciones e impunidad de su gobierno en el país centroamericano, la reivindicación con tintes ecologistas y de protesta en contra del desarrollo salvaje norteamericano en uno de nuestros "ojitos derechos" de esta época, "Cuyahoga".

Otro de esos "ojitos derechos" es la que se revela como una vuelta a la infancia de Stipe con la energía contagiosa condensada en tres minutos cincuenta, que titulándose originalmente como "When I was young", se acabó firmado como "I Believe".

El cierre es una sorpresa en forma de versión; se convierte en la primera canción no original de la banda grabada en uno de sus discos de estudio, donde además Mike Mills actúa como vocalista principal y donde Godzilla (¿¡¡?) está presente en el inicio: para ello eligen un corte neo-psicodélico de estiloso pop brillando al servicio del "Superman" de la banda tejana llamada The Clique.

Se complica sobremanera la labor de confeccionar este podio, que se queda escaso para el disco en cuestión, conteniendo algunos favoritos de favoritos.

PODIO: Fall on Me / Cuyahoga / I Believe

(These Days o Swan Swan H o Begin the Begin o ............... podrían ser también las que formaran el podio de este álbum).

- Hacemos un paréntesis entre episodios para destacar el período transcurrido desde 1986 a 1987, siendo un tiempo de frenética actividad tanto dentro la banda como de forma paralela a ella: con Michael destacando como letrista, cantante y cada vez más habitualmente como brillante orador que deja enterrada la timidez que le caracterizaba al principio de su carrera, sumando su dedicación a la parte más visual de R.E.M. donde toma el papel de diseñador de portadas, fotógrafo, como consejero de luces ayudando en la creación del ambiente oscuro de los escenarios y en el mundo de creación de sus vídeos; Peter Buck mientras se dedicó a uno de sus pasatiempos preferidos, las entrevistas, y junto a Bill y Mike se unieron a Warren Zevon para su disco "Sentimental Hygiene" en una de las actividades que repetirían frecuentemente; también Stipe, Mills y Buck encontrarán hueco en sus agendas poniéndose detrás de la mesa de mezclas para producir distintos proyectos (Buck se lleva la palma al terminar cuatro álbumes en el período de un año, entre ellos trabaja para el magnífico sello Coyote Records y produce en enero del 86 el segundo LP de los Feelies, "The Good Earth").

Participarán en algunas bandas sonoras de películas para finalmente rematar el año girando desde el mes de septiembre a noviembre por los Estados Unidos consolidando los logros alcanzados en cuanto a puesto en las listas de radio y a cifras de ventas, notables para un todavía grupo underground.

En esos meses la banda está metida de lleno en el rock con actuaciones poderosas y de carácter desafiante, variando su repertorio cada noche entremezclado los cortes del álbum, favoritos propios, sorpresas y una nueva canción de vez en cuando adelantando material futuro. Entre estas últimas se encontraba una de las que serían algo más que una simple canción de un álbum: sonaba más suave que las que le rodeaban en los conciertos, era repetitiva en su desarrollo, con un enganche descarado de guitarra y un fire en forma de grito.

"The One I Love" aparece en escena -.

Episodio IV bis.

Dead Letter Office: BUn cajón desastre donde poder curiosear

Publicado en la primavera del 87 contiene caras B, versiones y otras rarezas que Peter Buck se encarga de rescatar. La siguiente nota aparecerá en la portada: "escuchar este álbum es como curiosear en una cacharrería".

Crazy / There She Goes Again / Burning Down / Voice of Harold / Burning Hell / White Tornado / Toys in the Attic / Wind Out / Ages of You / Pale Blue Eyes / Rotary Ten / Bandwagon / Femme Fatale / Walter´s Theme / King of the Road.

Pese a que todo el material había visto la luz en algún momento anterior la banda quiso recopilar esta selección dotándole de una calidad aceptable ante el aluvión de grabaciones que estaban surgiendo de manera pirata, al cuál no se oponían de manera alguna pero que les hacía sentir cierta frustración por su, en general, baja calidad.

En este cajón desastre nos podemos topar tanto con el homenaje a su grupo de cabecera, la Velvet Underground, en forma del magnífico trío seleccionado compuesto por "There She Goes Again", "Pale Blue Eyes" y "Femme Fatale", como con otras versiones de los hard rockeros Aerosmith y su "Toys in the Attic", el "Crazy" de sus convecinos Pylon o la final "King on the Road" de Roger Miller.

El resto serán rarezas, instrumentales dispares y caras B de todo tipo: desfilarán desde canciones con un "tufo" pseudo heavy como "Burning Hell" a maravillas pop como el "Burning Down", la desaparecida del Chronic Town "Ages of You" o por ejemplo, el instrumental surf  "White Tornado".

También aprovecharán esa primavera. antes de adentrarse en la grabación de su siguiente trabajo, realizando una compilación en formato vídeo de las caras A correspondientes al cajón desastre anterior. Siendo un medio que fascina sobre todo a Michael Stipe, da como resultado una colección de sus promos menos comerciales en el bautizado como "R.E.M. Succumbs", incluyendo vídeos de "Radio Free Europe", "So. Central Rain" o "Driver 8", clips de tomas en directo de "Feeling Gravity Pull" y "Life and How to Live it ", o refotografía de Jim Herbert, con el que habían trabajado en el pasado.

PODIO: Ages of You / Bandwagon / cualquiera de las "VELVET covers" -There She Goes Again o Pale Blue Eyes o Femme Fatale-

Episodio V.

Document: El documento que plasmará la realidad política de una época, que nos habla del fuego y del caos. Dejando su huella en la música.....y una despedida.

El anterior productor Don Gehman se encuentra en esos días ocupado en otros proyectos cuando los REM vuelven a llamar a su puerta, por lo que contactarán con un joven neoyorkino recomendado por éste y por The dB´s, de nombre Scott Litt. En una primera sesión de trabajo conectan más por lo personal y por las maneras comunes de trabajar que por el resultado de las mismas en sí, decidiendo reencontrarse para el nuevo álbum.

Él y la banda serán los encargados de la producción del quinto álbum de estudio, grabándose en los Sound Emporium de Nashville. Será publicado en Septiembre de 1.987.

Finest Worksong / Welcome to the Occupation / Exhuming McCarthy / Disturbance at the Heron House / Strange / It´s the End of the World as We Know It (and I feel fine) / The One I Love / Fireplace / Lightnin´ Hopkins / King of Birds / Oddfellows local 151.

La que será la despedida de los "años I.R.S" y del Collage Rock es un trabajo de madurez de una banda que progresa y se desarrolla, crecen y quieren ser escuchados por el mayor número de gente posible. Sin dejar de lado la ética de trabajo autoimpuesta, sus orígenes y la forma de afrontar el mundo del arte, del rock y los negocios que rodean a éstos, aquí se presentan frente el ancho mundo con un disco de Rock made in R.E.M. y la guitarra eléctrica se erige como bandera.

Se aprecian en este trabajo unas voces extrañamente claras para las grabadas en el pasado por el cantante. Por lo visto, debido más a la seguridad creciente de éste que a una premeditada decisión técnica de elevar los niveles de voz, ya que el grado de volumen dado a éstas seguía siendo el habitual; el sonido se vuelve en cierta manera más pop, más comercial, acercándoles a su propósito de llegar a oírse en la radio.

Aún así, continúan respetando las tinieblas y las brumas de donde partieron.

Potente y enojado inicio de álbum donde aparecen definidos los temas primordiales en el álbum: lo político, la llamada a la revolución, la ética del hacer dinero tan arraigada en el pensamiento norteamericano, la caza de brujas de McCarthy, el anti comunismo de la era Reagan en la que vivían, el "imperialismo" de su país en política exterior......ilustradas por ejemplo con imágenes traídas de referencias a 1984 o a Rebelión en la Granja de Orwell.

Justo después, otra canción que toman prestada de un repertorio ajeno, el "Strange" de la banda británica post punk Wire, que sirve de puente entre el cuarteto que abre Document hasta una de las canciones más emblemáticas y perdurables tanto del LP como de la carrera de la banda: "It´s the End of the World...."

Es un torbellino de rimas, personajes e imágenes esputadas mientras la música las persigue en una espiral de feliz locura ante el inminente final del mundo tal y cómo lo conocemos....... Sin poder reprimirlo bailaremos alegremente al oírla mientras esperamos ansiosos que lleguen al estribillo para unirnos y poder gritar al unísono ¡¡Leonard Bernstein!!...... y también seremos felices, al menos por un segundo.

Para que hacernos esperar más.

Colocan la auténtica obra central del álbum justo detrás: llega "The One I Love".

La primera vez que incluyen en el título de una de sus canciones una de las palabras más mentadas en la música Pop es para hablarnos de una relación pasada, una que se quedó atrás y usando un cruel tono la califican como Un simple entretenimiento para pasar el tiempo, remarcando en otra línea que Otra "ayuda" ha ocupado mi tiempo. No es amor precisamente lo que se respira en esta pieza de tono repetitivo, con ese riff de guitarra explosivo y el angustioso ¡¡fire!! cerrando los versos, convirtiéndola en una pieza de pop mayúsculo.

Le sigue una rareza en el repertorio de la banda, sonido de metales como protagonistas reafirmando una enérgica "Fireplace" donde el fuego está presente como en otros parajes del Document (aparece también en The One I Love y en el final del disco).

El único respiro real nos lo dan casi al finalizar el álbum en la bella balada "King of the Birds" con sus toques orientales y percusión de marcha militar.

PODIO: The One I Love / It´s the End of the World as We Know It (and I feel fine) / Disturbance at the Heron House

Se cierra un círculo de esa banda underground que comenzó en iglesias abandonadas y ahora llegaba en autobuses privados a grandes salas un tanto impersonales.

En Enero de 1.988 vendieron el primer millón de copias de uno de sus álbumes.

Se finaliza el contrato firmado con el sello I.R.S. en el 82 con ese quinto álbum.

Los propietarios del sello Miles Copeland y Jay Boberg buscaron la manera de renovar su relación contractual basándose en aumentar derechos reales de la banda sobre su material, ofreciéndoles adelantos de dinero por discos futuros, un método que en otros artistas funcionaba inmediatamente, y confiando en la especial relación que habían forjado en estos años.

Pero R.E.M. prefirieron esperar y ver qué pasaba.

El sello en esos momentos no podía abarcar el volumen que desde entonces movería el grupo y la poca visibilidad de éste más allá de sus fronteras era un hándicap que al cuarteto le resultaba inexplicable y "molesto".

Mientras, sus managers Jefferson Holt y Bertis Downs barajaban otras opciones entre multinacionales como Arista, A&M, Columbia y Warner Brothers. Todas podían darle al grupo lo que ansiaba pero Warner contaba a su favor con una fuerte distribución incluso a nivel internacional y comprendían a los artistas respetando sus estéticas y mentalidades a la vez que trataban de lanzarlos tan lejos como les fuese posible. Además en su catálogo se encontraban a gusto algunos de los artistas favoritos de R.E.M. tales como Lou Reed, Hüsker Dü, Replacements o los B-52´s.

Pese a que en las negociaciones que se produjeron con la banda, el sello I.R.S. lanzó la oferta más grande de su vida, no fue suficiente: la decisión de R.E.M. no  sólo se basaría en factores económicos. De hecho, primero debieron de elegir basándose en las "cualidades" de la discográfica puesto que posteriormente se produjo la negociación del contrato con Warner.

Tomaron una de las decisiones más duras de sus vidas (según parece) dejando al sello que les cuidó y acompañó en su crecimiento, considerando que era el momento de un cambio que les ayudase a llegar un poco más allá.

Como finalización de este relato, realizar una aclaración o declaración de intenciones respecto a la retrospección realizada sobre los años de andadura en común de R.E.M. e I.R.S.:

no se ha pretendido que fuera la típica pedantería que se da en repetidas ocasiones en el mundo del arte (demasiadas quizá), y más concretamente en el mundo rock, esa que se da con el "supuesto" descubrimiento "de algo nuevo antes-que-nadie" o el hablar de lo previo a una "gran explosión comercial de la que todos-los-expertos-musicales-huirán", ni siquiera una muestra de conocimiento de una parte muy recóndita y escondida de la historia musical de nuestros tiempos.

Se trata simple y llanamente de una nostálgica mirada a los inicios de una banda que significa mucho para algunos aún hoy, principalmente por la obra presentada pero también por ciertas actitudes muy a tener en cuenta con respecto a esa vida alrededor del arte.

Aquí declaramos el fin del mundo como lo conocimos.......(and I feel fine)