EL LIBRO QUE INTENTA DESCUBRIR A FAMILY, EL GRAN MISTERIO DEL POP ESPAÑOL

Rafa Cervera

El diario, 29/03/2025

El ensayo firmado por César Prieto busca aportar información acerca de una de las bandas más idolatradas y desconocidas de la música en castellano, autores de uno de los discos de culto más 

A diferencia de lo que ocurre en la música de otros países, la música pop española está llena de historias no contadas y artistas por explicar o reivindicar. Quizá el caso más popular, por su proximidad en el tiempo y, por lo tanto, a la era de la información digital, sea el de Family. Un dúo cuya historia es breve en todos los sentidos.

Apenas seis años de actividad, un único álbum, una colaboración y varias maquetas, de las cuales tan solo una ha llegado a ver la luz. Apenas concedieron entrevistas. Apenas dieron conciertos. Las fotos son muy escasas. Treinta años después de que se publicara el álbum Un soplo en el corazón, ve la luz un libro sobre el mismo, que es también una aproximación a un grupo que eligió ser, en su vida y tras su desaparición, un misterio.

“He roto un tabú”, asegura su autor, el filólogo y periodista musical y literario César Prieto, responsable también de la pequeña independiente Discos de Paseo, centrada en la edición de grupos subterráneos del presente y del pasado. “Family es una parte oculta de nuestra música, algo que no se enseña. Se habla del disco y de la influencia que ha tenido en otros artistas, pero nunca del grupo”. El misterio de Family, publicado por Efe Eme, intenta enmendar eso

Javier Aramburu e Iñaki Gametxogoikoetxea, eligieron desde el principio ser una ausencia en el pop español. En 1994 sacaron Un soplo en el corazón y después se separaron sin explicaciones ni despedidas. La leyenda sustituyó la falta de datos. El libro de Prieto aporta toda la documentación posible dadas las circunstancias. Aramburu es uno de los grandes bartlebys de este país. Dedicado al diseño gráfico y, sobre todo a la pintura, ni siquiera ha estado presente en sus propias inauguraciones. Pretender que participara en el libro era una utopía.

Gametxogoikoetxea, menos esquivo, tampoco quiso involucrarse. “Es fácil verlo por Donosti —cuenta Prieto—, suele ir a conciertos, no se esconde. Pero con mucha educación declinó participar alegando que estas son cosas del pasado, sin demasiado interés en la actualidad”. Las personas cercanas al dúo también están comprometidas en preservar el misterio. Ni los responsables de Elefant, la discográfica que editó su música, ni músicos amigos como Ibon Errazkin, que estuvo en la banda donostiarra Le Mans, que coexistió con Family quieren contar nada acerca de Family.

“No es esto sea la ley del silencio. El grupo lo quiere así, y si ellos no hablan, no vamos a hacerlo los demás”, contó Errazkin en noviembre de 2024, cuando le entrevisté a cuenta del disco Claros del bosque. “Me parece admirable que ya siendo tan jóvenes decidieran que no iban a hablar con la prensa y que hayan mantenido esa postura desde entonces. Está muy bien que sigamos sin saber mucho de ellos. Creo que vale la pena preservar ese misterio”, añadió.

Una de las grandes aportaciones del libro de Prieto es la voz del productor, ignorado hasta ahora en prácticamente todo lo que se ha escrito sobre Family y su álbum. Rodrigo Silva Ramos venía de producir a Le Mans y también de trabajar con un grupo del sello de Fernando Arbex, en cuyos estudios comenzó a gestarse la grabación de Un soplo en el corazón. Hace mucho que la música es algo secundario en su vida, pero Prieto logró dar con él.

“Vive en Francia, en una finca en el campo. Fue uno de los primeros en invertir en telecomunicación digital, en la época en la que la única empresa que operaba en el mercado era Motorola. Supo gestionar las ganancias y obtuvo mucho dinero. Rodrigo es consciente de que participó en algo que es muy importante, pero está algo dolido porque la prensa jamás le ha tenido en cuenta a la hora de contar la historia de Family”, explica Prieto. El autor añade que su labor se centró en dar forma a las ideas del dúo sin intentar imponer nada. Después de Family trabajó en discos de La Fura dels Baus y Emilio Aragón. Luego dejó casi por completo la música. Su currículo es breve y, sobre todo, carece del brillo chic que suele atraer a la prensa musical. Es como si hasta ahora su nombre hubiese pasado desapercibido en los créditos de Un soplo en el corazón.

De la música de Family se ha hablado a menudo, siempre desde la perspectiva del fan arrebatado. En muchos de los textos sobre el dúo abundan frases que intentan emular la lírica del grupo —y la de comunicadores inigualables como Juan de Pablos— y que a duras penas le hacen justicia a su estilo. “Esto ocurre porque, ante la ausencia de datos, se habla desde las emociones, cuando lo que hay que hacer es lo contrario”, dice César Prieto.

El estilo de Family es otro de los factores que se analiza aquí. Una música melancólica que el crítico musical Ricardo Aldarondo definió con mucho tino como “New Order casados con Vainica Doble”. Canciones letraheridas que contienen en sus cromosomas la identidad que hizo únicas a otras formaciones del llamado sonido Donosti como La Buena Vida o Le Mans. “La Buena vida eran más costumbristas; Le Mans, más intimistas, y Family más emotivos”, señala Prieto. “Aramburu siempre dijo que quería hacer un tecno más íntimo, nada deslumbrante. Nunca se planteó hacer un disco grandioso. Es algo estudiadísimo, de ahí que se comprara un teclado Roland viejo para el cual ya no existían piezas de recambio. Querían ese sonido absolutamente pasado”.

La poeta Elena Medel, que en 2007 se inspiró en la música del dúo para un poemario titulado igual que su álbum, dice en el libro: “Me gustan —hablo en presente porque los escucho a menudo— las letras tan delicadas, el trabajo finísimo con la emoción y la ingenuidad, al mismo tiempo su tensión con la hondura, la voluntad de decir... Y luego la música, claro, hermosa e hipnótica”. Para Prieto, que es profesor de literatura, el secreto del magnetismo de Family reside en que letras y música conjugan muy bien. “Decía Eliot que la poesía genuina es la que transmite algo antes de haber sido comprendida. En las letras de Aramburu ves imágenes incomprensibles que tu sensibilidad capta enseguida. Son letras que no se entienden ni a la primera ni a la segunda, pero no son absurdas porque sí”.

El encanto de Family también sedujo de inmediato a Fangoria, otra banda con la que mantuvieron una estrecha relación. Alaska y Nacho Canut los tuvieron de teloneros, los acogieron en su estudio para que grabaran su álbum e incluso registraron un tema conjunto para un disco del club de fans de Fangoria. “En ese momento, un dúo tecno con bajista, cantando en castellano, con letras preciosas y melodías perfectas era algo muy especial”, recuerda Nacho Canut. “Era la época del grunge y ellos iban vestidos discretamente elegantes, a lo Carlos Berlanga. Para nuestra sorpresa, cuando les pedimos hacer un dueto aceptaron y eligieron una canción de Décima Víctima, uno de nuestros grupos favoritos. Los diseños de Javier Aramburu eran perfectos y empezó a trabajar en la imagen de nuestros discos y productos del Club Fan Fatal. En fin, que fue un flechazo y nos hizo sentirnos más acompañados en aquellos años”.

Fangoria fue uno de los grupos que participaron en Un soplo en el corazón, el disco homenaje organizado por Rockdelux y publicado por Elefant Records en 2003, que poco después publicaría también una de las primeras maquetas del dúo. Alaska y Canut convirtieron Carlos baila, en un homenaje a Berlanga, fallecido un año antes. Poco después la mezclaron con Otra dimensión en la cara B de uno de sus singles. “Exactamente —afirma Canut— Carlos baila en otra dimensión. Que es lo que seguramente está haciendo Carlos ahora mismo. Siempre me pareció que esa letra hablaba de él. A Carlos le gustaba mucho Family y todos los grupos de lo que se llamaba sonido Donosti. Y admiraba mucho a Aramburu como diseñador, que diseñó las portadas de sus dos últimos discos”.

Family dejaron de existir con la misma discreción con la que existieron. No existe una versión oficial de su separación. “Rodrigo dice que Aramburu siempre vio la música como un pasatiempo”, afirma Prieto. “El arte le llenaba más. Y las expectativas que generó el álbum fueron muy grandes y quizá tuvieron miedo de no estar a la altura. Desde el principio, en alguna entrevista que llegaron a dar en fanzines, dejaban claro que el mundo de la música no les interesaba”. En Stamp, uno de esos fanzines que ya eran devotos de Family cuando solamente tenían maquetas, los definieron a través de doce secretos. El último de ellos era: “El secreto de ser invisible cuando hay que ser invisible”. He ahí su misterio.

DOS FOTOS Y CERO ENTREVISTAS: FAMILY, EL MISTERIOSO GRUPO ESPAÑOL QUE PUBLICÓ “EL MEJOR DISCO DE LOS NOVENTA”

David Saavedra, 

El País, 20/01/2024

30 años después de su publicación, ‘Un soplo en el corazón’, tras el que estaban Iñaki Gametxogoikoetxea y el diseñador gráfico Javier Aramburu, no deja de crecer como objeto de culto entre público y músicos

Cuando se publicó el único álbum de Family, hace 30 años, era un artefacto absolutamente extraño. Pero en 2024, en plena cultura de sobreinformación, velocidad, novedad y culto a la personalidad y la exposición pública, lo es todavía más. Un soplo en el corazón contenía 36 minutos de música, 14 canciones de tecno pop elegante, conciso y altamente evocador que casi nunca llegaban a los tres minutos, presentado con una cubierta en diversas tonalidades de azules. En la contraportada, sin ninguna imagen de ellos, los nombres de sus componentes: Iñaki Gametxogoikoetxea y Javier Aramburu, este último también responsable del arte gráfico. Nunca lo llegaron a presentar en directo, no concedieron ninguna entrevista, no publicaron videoclips y solo se conocía una foto promocional de ellos, en la que paseaban por una playa junto a un mar embravecido.

Quien lo escuchó y decidió hablar o escribir sobre él se deshacía en elogios superlativos y, cuando, al final de aquel año, la revista Rockdelux lo escogió mejor álbum nacional de 1994, comenzó un culto que fue en aumento. Al final de aquella década, la misma revista lo escogía como mejor álbum de la década y su tema Nadadora como mejor canción. “El único álbum de Family, plagado de metáforas románticas radiantes y brillantes, consiguió algo que muy pocos discos logran: conmover con frases categóricas que muchos seguidores acabarían repitiendo como un mantra. En cierta manera, se avanzó al 69 Love Songs de Magnetic Fields”, afirma Santi Carrillo, director de Rockdelux. “A algunos emocionó hasta lo indecible; otros, reacios a admitir su parte sensible y bobamente romántica, lo vieron y vivieron como cursilería generalizada. Pero aunque lo pareciera, no lo era. El grado de detallismo que impregnaban las canciones del disco era todo un cum laude en la pura exaltación de los sentimientos y la noble fantasía asociada al amor”. “Es un ejemplo de buen gusto, de clase y de dulce melancolía recogida en 14 canciones preciosas e inolvidables”, declararía Alaska a El país de las tentaciones, cuando lo escogió como su disco favorito de los noventa.

Pero todo se apagó tras aquel soplo y Family se esfumó sin dejar ni rastro. En realidad, el grupo ya no existía cuando el disco vio la luz. La última aparición pública que se recuerda de Javier Aramburu (San Sebastián, 1966) fue el 26 de octubre de 1993 en la sala Siroco de Madrid, en un concierto homenaje al periodista radiofónico Juan de Pablos. Allí, ni siquiera actuó con Family, sino que lo hizo el vocalista junto a Teresa Iturrioz (por entonces bajista del grupo Le Mans) en un dúo formado solo para aquella noche y que bautizaron como Eternamática. Al parecer, Family no tocaron porque ya estaban disueltos en aquel momento. El mito, aunque casi nadie lo sabía, comenzó con un disco póstumo.

¿Un grupo de los noventa o un grupo de los ochenta?

La historia de Family se retrotrae hasta comienzos de los ochenta en San Sebastián. Primero se llamaron La Insidia y fue su proyecto más longevo: duraron casi toda la década y eran venerados por muchos músicos de la escena local, germen de lo que luego se denominó Sonido Donosti. Este movimiento, cuyos otros bastiones fueron Aventuras de Kirlian (luego reconvertidos en Le Mans) y La Buena Vida se caracterizaba por un gusto sofisticado y planteamientos artísticos formalmente austeros, de pulsión naif, textos sencillos en torno a lo cotidiano y actitud, para algunos esnob y para otros simplemente desapegada de cualquier atisbo de estrellato pop.

La Insidia no llegaron a grabar ningún disco, como tampoco lo haría la siguiente encarnación de Javier e Iñaki, El Joven Lagarto, de breve existencia (1989-1990). Aquel sí fue el verdadero germen de Family, pues en sus maquetas ya aparecían las que iban a ser las canciones de su siguiente, y definitivo proyecto. Aquellas demos también comenzaron a llamar la atención fuera de la escena local cuando llegaron al incipiente sello Elefant Records, también a manos del antes citado Juan de Pablos, el primero que las hizo sonar a nivel nacional en su programa de Radio 3 Flor de pasión.

Pero los primeros impulsores reales de Family en la capital fueron los responsables de un fanzine indie denominado Stamp. “Nos los presentaron Ibon Errazkin y Teresa Iturrioz cuando contactamos con su grupo, Aventuras de Kirlian, a mediados de los ochenta″, recuerda Miguel Stamp, uno de los responsables del fanzine. “Buscábamos grupos que se ajustaran a nuestro concepto de sonido indi bherdadero (sic): sencillos, cándidos, con propuestas interesantes y sin pretensiones. También éramos muy fans de Pet Shop Boys y, claro, descubrir en aquellos momentos a un dúo electrónico de pop elegante fue para nosotros una revelación. Desde el primer momento, Iñaki fue nuestro Chris Lowe y Javier nuestro Neil Tennant . Tocaron por primera vez en una de nuestras fiestas y sus canciones formaron parte de nuestra banda sonora”.

El periodista César Prieto, especialista en el grupo y autor del artículo más amplio publicado sobre el mismo, en la revista Cuadernos Efe Eme, afirma que, hasta donde él sabe, Family solo actuaron en directo tres veces en su vida, todas ellas en Madrid, siempre como invitados de otros grupos y antes de publicar su álbum, entre 1991 y 1993. Además del de la fiesta Stamp, en la sala Siroco, en la presentación de El signo de la cruz, la versión de Décima Víctima que sacaron con Fangoria, y otro de teloneros de Alaska y Nacho Canut en el Morocco.

“No creo que haya más. Si hicieron, que no sería descartable en petit comité, fue en Donosti”, apunta Prieto. Hay división de opiniones sobre aquellos conciertos entre quienes acudieron. Algunos sostienen que su excesiva timidez lastraba las canciones y que les eclipsaron sus compañeros de escenario, o que en las actuaciones con Fangoria el público, mayoritariamente en busca de petardeo, no les hizo caso. Pero Miguel Stamp destaca los preciosos visuales que Aramburu había elaborado para acompañar a aquel último concierto, y que sus directos eran “preciosos, muy sencillos. Las canciones son tan bonitas que no necesitan mucho adorno para que te atrapen en cuerpo y alma, y ellos dos eran muy elegantes sobre el escenario”

En la Disneylandia de Fangoria

El papel de Fangoria es muy importante en esta historia. En el primer concierto de Family, en la citada fiesta de Stamp, el dúo repartió maquetas entre quien las pedía. Aquella cinta, también conocida como la maqueta plateada y titulada con su fecha de grabación, Octubre 1991, llegó a manos de Alaska y Nacho Canut, que se enamoraron de su música y decidieron apadrinarlos. En 1992, les invitaron a grabar el citado single conjunto, con el tema de Décima Víctima en la cara A y una versión de Sentimental de Family a cargo de Fangoria en la B. Posteriormente, les cedieron sus estudios Vulcano para grabar su álbum, en abril de 1993, tras firmar el acuerdo con Elefant para su edición. Un año después, Un soplo en el corazón vio la luz.

“La veneración no vino de inmediato, fue tres o cuatro años después cuando una generación de grupos dijeron que se sentían sus herederos y los encumbraron como referente, a lo que ayudó el carácter de misterio de todo lo que rodea al grupo”, sostiene César Prieto. “Sus canciones conectaron con una época y marcaron un estilo que pocos pudieron seguir, y los que lo intentaron, fracasaron del todo. Pasa un poco como con otros álbumes venerados, salvando las distancias, como el de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán o el de Veneno. Ni siquiera el mismo Kiko Veneno pudo repetir nada igual. Son discos que salieron casi de una experiencia mística”.

El sello Elefant también ha mantenido viva la llama con una constante política de reediciones: han comercializado hasta cuatro diferentes (en LP o en CD formato digipack) sin alterar ni un segundo de la música ni una coma del diseño, además de editar en vinilo su maqueta de 1991 (en 2015, con el título de Casete) y dos discos de homenaje. El más notorio, el que distribuyó junto a la revista Rockdelux en 2004, con sus canciones reinterpretadas por pesos pesados del indie español del momento, como Los Planetas, Chucho, La Casa Azul, Astrud, La Buena Vida, Nosoträsh, Parade o los propios Fangoria. Según Luis Calvo, responsable del sello, Un soplo en el corazón se ha vendido muy bien, de forma sostenida, durante estos 30 años. Incluso se hicieron ligeramente famosas en la escena indie unas camisetas con el eslogan “Family, ¡volved ya!”

Chicos tímidos bajo la influencia

Uno de los artistas que intervinieron en aquel primer CD de homenaje fue el vigués Marco Maril (Apenino), para quien la influencia de Family fue fundamental a la hora de animarle a desarrollar su propio proyecto artístico. “Un soplo en el corazón abrió la puerta de un armario en el que había grupos como nosotros, que no nos sentíamos tan cómodos en el pop de guitarras sucias y a la hora de expresarnos preferíamos una caja de ritmos y sintetizadores”. A finales de los noventa, en compañía de Xavi Font, Maril creó el dúo Dar Ful Ful, que en 2001 grabó en Donosti su único álbum, El artista adolescente, con diseño de Javier Aramburu.

“Creíamos que allí entenderían lo que queríamos hacer. Además, en San Sebastián estaban la mayoría de personas que queríamos que colaboraran en el disco, como Joserra Semperena e Irantzu Valencia. Nos sentimos muy bien acogidos por toda la gente de La Buena Vida, por el propio Javier...”.

Pero, en torno a la influencia de Family, hay cierta controversia. Según Carrillo, “su sencillo pop electrónico con fundamento fue un generador de copias, generalmente mal dispuestas, o sin el mismo grado de inspiración, entre muchos grupos indies asociados al tontipop; lacra que, injustamente, acabó levantando un muro de sospechas sobre la propia obra de Family; un auténtico modelo original que surgió de la nada para golpearnos desde la sencillez y la nula ironía o cinismo”.

Algunos de los influidos, sin embargo, se apropian de los términos peyorativos y los esgrimen como bandera con bastante ingenio. “Suena mi canción, estalla el party/ Dios bendiga el tontipop/ Dios bendiga a Family”, canta el trío Cariño en su adaptación de Llorando en la limo de C. Tangana. “Ese tipo de pop con ese tipo de mensaje me ha influido mucho, porque ellos hablan de cosas que no se suelen mencionar en las canciones. Family son grandes referentes como letristas, con unos textos más complejos de lo que parecen”, afirma su vocalista, María Talaverano.

La estrategia del misterio

J., vocalista de Los Planetas, afirma que el mito que rodea al disco de Family es análogo al de la película Arrebato, de Iván Zulueta, otro donostiarra que se ocultó del mundo y no volvió a rodar ningún largometraje después de aquella obra de culto. Lo cierto es que el mutismo de los componentes de Family ha agrandado su leyenda, algo incluso más patente en el caso de Iñaki Gametxogoikoetxea, quien desapareció por completo de la vida pública tras la grabación del disco y de quien nadie sabe nada. En cuanto a Javier Aramburu, dejó de hacer música pero se consolidó como uno de los diseñadores de discos y carteles más renombrados del pop español, especialmente gracias a sus portadas para Los Planetas, La Buena Vida, Le Mans o Single, aunque su obra es mucho más amplia.

KRAFTWERK Y LA EUROPA DE LOS ‘MAN-MACHINE’

Josep Maria Ganyet

La Vanguardia, 27/08/2023

La construcción de Europa no se entiende sin la tecnología y sus redes. Las vías romanas por las que circularon personas, bienes e ideas llevaron el derecho romano a todos los rincones del imperio. Tampoco se entiende sin la red medieval de caminos de Santiago, una proto-internet que conectaba los servidores de conocimiento de la época; universidades como las de Bolonia, Cambridge, París, Salamanca o el Estudi General de Lleida.

Con el ferrocarril los cambios no sólo fueron de escala; más bienes, más personas y más ideas en una Europa cada vez más pequeña, sino que también cambiaron el tiempo. Los trenes de largo recorrido mantenían tres horas: la de la estación de salida, la de la llegada y la del tren. La red telegráfica los convirtió en una sola. La Europa de los trenes es también la Europa de los cafés: nodos de una red de intercambio cultural y político en la que nacen, crecen y se reproducen los valores europeos.

Si cerramos aún más el foco llegaremos al siglo XX, al automóvil y la omnipresente red viaria. Cambiamos el entorno para adaptarlo al nuevo medio y entonces es el nuevo medio quien nos cambia a nosotros: nos compramos un 600, alquilamos un pisito en la playa y llegan las suecas. Más construcción europea. La Europa actual no se entendería sin el SEAT 600, la FIAT 500, el Renault 2CV, el Volkswagen escarabajo.

Quien mejor ha glosado esta construcción europea basada en la tecnología ha sido el grupo de música alemán Kraftwerk. Nacido en 1968 en Düsseldorf, son los creadores de un sonido electrónico robótico inconfundible que cambió la música para siempre. Provenientes de la región industrial del Rur y nacidos en la posguerra decidieron prescindir de los referentes de la cultura anglosajona y crear una nueva música popular. No les quedó otra que retroceder en el tiempo y recuperar todos los sueños que el nazismo había destruido: el movimiento Bauhaus y el expresionismo alemán. Los miembros de Kraftwerk nunca se han definido como artistas o músicos sino como trabajadores de la música. Consideran su música industrial electrónica como música popular, el sonido del entorno industrial en el que crecieron.

Idolatrados por David Bowie, Iggie Pop y Michael Jackson su influencia ha sido definitiva en el nacimiento del hip-hop neoyorquino, el new wave británico, el tecno de Detroit, el house de Chicago, el italo-disco, el tecno-pop japonés o el euro-dance. Son los padres de la música electrónica y los padrinos de incontables géneros musicales. Los que sean fans ya saben que son más influyentes que los Beatles, los que no, ya caerán del caballo.

Kraftwerk ha sido revolucionario en muchos aspectos: la utilización de sintetizadores cuando todo el mundo utilizaba guitarras; cantar en alemán cuando aún era percibido como nacionalista; las actuaciones estáticas en vez del movimiento frenético y el sudor imperante; su estilo andrógino frente al de los machos peludos del rock; y sobre todo la oda permanente a la tecnología y el progreso en lugar de cantar a la paz, los pajaritos y el amor hippie. Pero en el marco de la geopolítica de la construcción europea y con la perspectiva del tiempo —55 años de carrera— su obra adquiere aún mayor relevancia.

Autobahn es el tema que en 1974 les propulsó hacia el estrellato. De 22 minutos y medio de duración (todo lo que permitía el vinilo) es un viaje sónico por las Autobahn alemanas, con motores, claxon, aceleraciones de ritmo, pasos a nivel y música en el radio-casette. Un viaje hacia la libertad sin límite de velocidad. Le recomiendo que la ponga en el coche mientras conduce por la autopista, si es en Alemania, mejor.

De 1976 es Trans-Europe Express, una oda a los grandes viajes en tren (en primera, eso sí), a la velocidad y a los paisajes cambiantes de una Europa en construcción política y tecnológica. El ritmo mecánico, la percusión minimalista y los efectos doppler nos sitúan dentro de un tren de la red transeuropea de ferrocarril. La escasa letra nos lleva a un encuentro en los Champs-Elysées, a una parada en Viena para tomar un café y a la llegada a su Düsseldorf natal. No la escuche si viaja en cercanías.

Cronistas de la tecnología y visionarios a partes iguales llegaron al cenit de ambas con el álbum Computer World de 1981. Conceptual como los anteriores, habla del impacto de la computación en la sociedad años antes de que llegaran los ordenadores personales. La versión en alemán del tema Computer World dice el equivalente a: “Interpol y Deutsche Bank, FBI y el Scotland Yard/DGT y la Policía Criminal Federal, tienen nuestros datos”. Ralf Hütter, uno de los fundadores de Kraftwerk decía: “Ahora que ha sido penetrada por la microelectrónica, toda nuestra sociedad está informatizada y cada uno de nosotros es almacenado en algún punto de información por alguna empresa u organización, almacenado en números”. Capitalismo de vigilancia en 1981, antes de los ordenadores, de internet y de los móviles.

El álbum Man-Machine es de 1978 e inmediatamente anterior a Computer World. El álbum es una declaración de intenciones ya desde la cubierta tipográfica de inspiración soviética al estilo de El Lissitzky, que por cierto sale a los créditos del álbum. El disco abre con The Robots donde los miembros del grupo se reivindican como robots en el sentido original del término: como trabajadores infatigables que nos ayudan en nuestras tareas más prosaicas, en su caso en la de hacer música popular. Para su lanzamiento crearon unos robots a imagen de cada uno de los miembros a los que presentaban en ruedas de prensa y a los que hacen actuar en directo para gran deleite de grandes y pequeños.

El disco culmina con el celebrado Man-Machine, un ejercicio intelectual que explora la idea de Nietzsche del Superhombre; una visita a la idea de cómo la tecnología amplía nuestras capacidades. Ralf Hütter decía en una entrevista que ellos tocaban las máquinas pero que las máquinas también les tocaban a ellos, que no las trataban como esclavas sino como colegas. Era 1978, no había internet, ni ordenadores personales, ni web, ni móviles, ni redes sociales ni inteligencia artificial. Escuchen Kraftwerk. También su música.

MUERE RYUICHI SAKAMOTO, EL MAGO DE LAS BANDAS SONORAS

Ulises Fuente

La Razón, 02/03/2023

Galardonado con un Óscar a la Mejor Banda Sonora Original por el filme "El último emperador", sufría un cáncer en fase terminal

Con El músico y compositor japonés Ryuichi Sakamoto ha fallecido a los 71 años a consecuencia de un cáncer colorrectal que sufría desde 2020 y que había avanzado a estado terminal. Era el segundo cáncer tras el de garganta que le fue detectado en 2014 y que había superado. Mientras se encontraba en tratamiento, Sakamoto siguió creando trabajos siempre que su salud lo permitía. Vivió con la música hasta el final, tal y como recordaba su agencia en un comunicado que no tenía nada de hipérbole. El músico falleció el pasado miércoles en la más estricta intimidad, pero su familia no ha confirmado el deceso hastra tres días después de luto y duelo.

Sakamoto, autor de grandes bandas sonoras y músico multidisciplinar siempre abierto a la vanguardia, se dedicó a la música hasta su último aliento. Hace apenas tres meses, consciente del final inevitable de su enfermedad, publicó “12”, su último álbum, un trabajo en el que entonaba su despedida, un adiós bellísimo y etéreo que contenía inevitablemente a algunos pasajes lúgubres en los que volvía a demostrar su maestría a los sintetizadores. Pero ¿cómo no iba a sonar un poco luctuoso alguien que, mientras componía, era intervenido a seis cirugías, una de ellas durante 20 horas, para tratar de eliminar varios tumores? En ese último trabajo, el japonés se mantenía fiel a su estética vanguardiasta y a su gusto por el collage sonoro. En el trabajo se colaban voces de muertos como Paul Bowles haciendo lecturas y las de David Sylvain, junto al rumor de las calles de Tokio. Y, como siempre, su admiración simultánea por Bach y por John Cage tras cada movimiento.

“Ars longa, vita brevis. (El arte es largo, la vida es corta)”, decía su agencia de representación como epitafio, citando una de las frases favoritas del compositor japonés. Galardonado con un Óscar a la Mejor Banda Sonora Original por el filme “El último emperador”, Sakamoto había sido antes un visionario de la música electrónica con us grupo experimental Yellow Magic Orchestra, desde principios de los 70. Aunque siempre rehuía de la etiqueta de pionero, lo cierto es que sus trabajos son contemporáneos de los considerados como tales, de Karftwerk y Giorgio Moroder, por ejemplo. Sin embargo, algo en la perspectiva de Sakamoto era especial. Había estudiado etnomusicología para profundizar en la herencia y tradiciones de Japón, pero también conoció a fondo otras culturas como la india y varias de África. Además, poseía formación clásica. Estaba fascinado por Bach y Debussy, y, con todos esos elementos, se encontró con un alfabeto nuevo, un instrumento futurista: los sintetizadores de reciente aparición como el Buchla, Moog y ARP.

Con esos argumentos, y un estilo que para los clásicos era demasiado pop y, para los poperos, muy clásico, Sakamoto componía sin molde: «Tengo un piano en la cabeza. Puedo imaginarme las notas y ver el pentagrama. No necesito nada más para hacer música», solía decir.

Quizá por su capacidad para atrapar la abstracción, desctacó en el apartado de bandas sonoras, donde recibió numerosos premios y escribió la música de recordados títulos como "Merry Christmas Mr. Lawrence" ("Feliz Navidad Mr Lawrence", 1983), en la que también actuó dando vida al comandante de un campo de prisioneros japonés durante la Guerra del Pacífico, "The Last Emperor" ("El último emperador", 1987) o "The Revenant" ("El renacido", 2015).

Su último concierto fue el pasado 11 de diciembre, en formato "online" para que sus fans de diferentes husos horarios pudieran escucharlo, y cuando su cáncer se encontraba ya en fase IV, por lo que muchos de sus seguidores pensaban que podía ser el último.

ULTRAVOX!, LA MÚSICA DEL FUTURO

Augusto de Lázzari

Ruta 66, 29/10/2022

Ultravox! fue una de las mejores bandas, surgidas al calor del Punk británico,y una de las de mayor influjo en el panorama musical de U.K. de fines de los ´70 y principios de los ´80, pero que suele quedar relegada a la hora de valorar su real influencia.

A pesar de tener un sonido bastante agresivo en sus inicios, la postura artificiosa y afectada de Ultravox! no terminaba de encajar con el resto de la escena Punk, y los críticos en su mayoría los descartaron como otro ejemplo de mero Glam tardío. En un comienzo usaban principalmente guitarras, pero para 1978 la impronta de los sintetizadores era evidente en su sonido.

Ultravox! tenía la maldición de haber llegado demasiado tarde al estallido Glam.

En lo que respecta a los tres discos de la formación original del grupo, quedaron encallados entre dos eras musicales, como en una especie de “tierra de nadie”, lo que atentó contra el suceso del grupo, pero que a la vez le granjeó una reputación de influyente banda de culto.

Lo que convirtió a Ultravox! en una agrupación precursora clave de géneros que surgieron a posteriori en las islas –Post Punk, Synthpop,  New Romantic— en su período más experimental ‘76-‘79- , estuvo dado por su característico aire europeo en su sonoridad y las frías imágenes de deshumanización y decadencia, cortesía de su cantante y letrista, John Foxx.

Su líder, el carismático pero frío y cerebral a la vez, John Foxx – de nombre real Dennis Leigh- tuvo una trayectoria casi impecable dentro del Rock inglés. Durante los sesenta, como joven fanático pasó del Mod a la Psicodelia; en los setenta, ya como músico, atravesó el Glam, el Punk, el Post Punk y el Pop de sintetizadores. Su historia presenta paralelismos con el de uno de sus ídolos, Bryan Ferry, ya que al igual que él, Foxx había abandonado el duro mundo de las minas de carbón de su padre, en el noroeste de Inglaterra, tras ingresar a la escuela de arte en Londres.

De hecho, cuenta Foxx: “Ultravox! Empezó como “un proyecto de arte”.  Luego de recibir el premio de dibujo al estudiante destacado de primer año, el director del Royal College Art donde estudiaba, le preguntó cuál sería su próximo proyecto, a lo que John contestó “me gustaría diseñar una banda de Rock”. Con ella, Foxx quiso imaginar cómo podría sonar la música de Europa e Inglaterra, desprovista de la influencia de la cultura de Estados Unidos, con la intención de generar un sonido, y una estética -y tal vez hasta una concepción filosófica-  de carácter “eurocentrista”.

Con este proyecto en mente, Foxx se dedicó a crear canciones a partir de los hipnóticos y electrónicos sonidos del Krautrock alemán –Kraftwerk y Neu!-, cancionistas franceses como Jaques Brel y bandas sonoras de películas como por ej. la de “The Third Man” (U.K.,1949).

La presencia de la viola en Ultravox! parecía un guiño deliberado a la tradición clásica europea, pero en realidad fue producto de la casualidad: luego de que Billy Currie se uniera a la banda como teclista, Foxx descubrió que la viola era su verdadero instrumento, y le gustó la idea de sumar a la agrupación una textura de cuerdas agresivas, al estilo de John Cale.  “A Song for Europe”, de sus admirados  Roxy Music, alentó a Ultravox! a seguir en este camino fuera del influjo americano.

El Arte de la Elegancia

El grupo se formó en 1973 inicialmente bajo el nombre de Tiger Lilly estando la banda integrada por John Foxx en voz, Steve Shears en guitarra, Chris Cross en bajo, Billy Currie en teclados y Warren Cann en batería.

Finalmente lograron firmar con el sello Island en el ´76, con el definitivo nombre de Ultravox! – con el signo de exclamación como guiño a sus admirados Neu!.

La decisión de contratar a Brian Eno para que produjera su primer disco en Island Records no ayudó demasiado a desviar los maliciosos comentarios de los periódicos musicales de la época, que los consideraban como exponentes de un Glam fuera de tiempo.

Ultravox! generó su sonido inicialmente, en las instalaciones de una empresa fabricante de maniquíes, en un almacén venido a menos situado en un área sórdida de Londres, a la cual bautizaron como la “Doll Factory”  -por ecos  de Andy Warhol y los New York Dolls-.

La banda realizaba sus ensayos en la sala mayor, rodeada por los citados maniquíes, un ámbito ideal para componer temas con un sonido que habría luego de avanzar hacia una sonoridad de sintetizadores robótica e influenciada por la literatura de escritores de ciencia ficción como J.G. Ballard, e. o.

En su primer álbum homónimo, editado en febrero de 1977 -y producido por Brian Eno–  Ultravox! exhibe un sonido marcado por guitarras agresivas, pero su propuesta resultaba demasiado fría, formal para ese icónico año musical.

En cuanto a la atmósfera de anomia insensible y sexualidad alienada de su música, el grupo fue explícito desde su debut, con canciones que podían pasar por manifiestos, como  por ej.  en el tema “My Sex”.

Para su segundo opus, “Ha, Ha, Ha!”, publicado a fines de ese mismo año, la agrupación se acercaba un poco más al Punk imperante, pero no lo bastante como para que dejara de considerárselos como un grupo fuera de época.

En canciones como “Hiroshima Mon Amour” mostraban un carácter cinéfilo, como el cultivado en sus temas por Bryan Ferry, pero en lugar de contar con referencias al cine clásico de Hollywood, lo hacía con alusiones al cine europeo que los cines londinenses proyectaban en funciones de trasnoche. Según Foxx: “Quería que nuestras canciones parecieran pequeñas y extrañas películas de arte”.

Otras canciones como “I Want To Be a Machine” y “The Frozen Ones” describían un ambiente social con ausencia de normas y contacto, en un marco de distopía de vigilancia y totalitarismo estatal. Describe John: “El país era frío y gris, no íbamos a ningún lado y a nadie parecía importarle. En 1976-1977, Inglaterra parecía un lugar dormido, muerto”.

Buscando ir un paso más allá del Punk en su momento álgido en las islas, Foxx prefirió adoptar la posición de un observador desapasionado de esta decadencia, rol que plasmó en su tema, el sencillo “The Quiet Man”. Afirmaba al respecto: “Nadie puede sostener mucho tiempo el papel del Sr. Enojado, como sobreactúan algunos. Por eso decidí buscar cierta actitud de tranquilo desapego”.

Ultravox -ya sin el signo de admiración-, en opinión de John, logró esa onda helada y distante en su tercer LP, “Systems of  Romance”. El mismo fue grabado en 1978 junto al productor estrella del Kraut, Conny Plank y lanzado meses después ese año.

Manifestó un convencido Foxx: “Para nosotros, era una clara indicación de la música del futuro”. 

En el disco, la banda mostraba su atracción por Alemania, su desapego emocional y su impulso a avanzar hacia un futuro desapasionado.

El estilo del grupo se basaba en el rechazo de los “americanismos” del Rock. Billiy Currie, su tecladista y violinista, se había formado como violista clásico y evitaba a propósito las escalas del Blues. “Nos sentimos europeos”, dijo Foxx cuando el NME les preguntó por qué habían grabado Systems of Romance con Conny Plank, productor de Kraftwerk  -y del Kraut Rock en sus bandas más destacadas.-, en su estudio cerca de Colonia, Alemania. “En general, el tipo de ambientación y melodías que espontáneamente nos sale cuando componemos nuestros temas parece…germánico. Incluso antes de venir acá.”

En el ´78, Steve Shears deja la banda y en su lugar entra Robin Simon. En ese mismo período quitan el símbolo de exclamación de su nombre.

A pesar de todo, logran llegar a una apreciable audiencia de público y buenas críticas, tocando shows durante cinco días seguidos, en el club Marquee de Londres, recogido parcialmente en un EP de cuatro temas, con el título de “Retro-Live”.

Grand Finale

Sin embargo, después de sacar tres álbumes con el respaldo de un sello discográfico importante sin obtener ningún éxito, Ultravox! se encontraba en una precaria situación y, a fines de 1978, Island, su discográfica, se negó a renovarles el contrato.

Después de girar por Estados Unidos, de regreso a Inglaterra, en abril de 1979, Foxx deja Ultravox.  Junto con su partida, Simon se va a Magazine. Todo esto genera gran alboroto en la prensa especializada de U.K. de la época.

Por ese entonces, Midge Ure declara en el NME «… Me uniré a Ultravox el 1 de noviembre. Estuve a punto de unirme a ellos como guitarrista y vocalista en septiembre, pero aceptaron esperar hasta que terminara mis shows con Lizzy».

Foxx comenzó una carrera solista en la que se concentró exclusivamente en el uso de sintetizadores, abandonando no solo las guitarras, sino también las baterías “reales”, siendo pionero de la música electrónica en Inglaterra.

Su debut discográfico –“Metamatic”,(1980), coincidió con el gran éxito en ese momento de un gran seguidor de Ultravox! como Gary Numan. Esto benefició a Foxx, obteniendo mayor éxito con sus primeros álbumes electrónicos que con su ilustre banda anterior, aunque sin llegar a las cotas comerciales alcanzadas por su discípulo Numan.

Entre tanto, los nuevos Ultravox, que Currie había vuelto a formar con Midge Ure -ex Rich Kids, Visage y Thin Lizzy– como su nuevo cantante, apostó fuerte a la germanofilia con “Viena”, una pieza cuasi clásica, con la que alcanzaron los primeros puestos de los rankings británicos a principios de 1981, lanzando también un exitoso álbum homónimo, para luego ir perdiendo fuelle a lo largo de esa década.

TRIP VINÍLICO

“ULTRAVOX!” (febrero de 1977):

Su debut discográfico, producido por Brian Eno y Steve Lillywhite  -luego famoso por sus producciones con Siouxsie & The Banshees y los primeros U2, e.o-.  En el mismo, cultivan un sonido a mitad de camino entre el Glam y el Punk.  Sobresalen la enérgica -con armónica a la New York Dolls incluida- “Saturday Night in the City of the Dead”, la efectiva “Slip Away” – con teclados épicos a cargo de Currie-, la inquietante “I Want to be a Machine”- de tinte de voz más bowiano de parte de Foxx-, la más New Wave “Wide Boys”. También encontramos grandes temas como “The Wild, The Beautiful & The Damned”, que cuenta con las guitarras hirientes de Steve Shears. En la alienada “My Sex” se hallan texturas de teclados con reminiscencias a La Düsseldorf. El álbum contó con escasa repercusión y ventas.

“HA, HA, HA!” (octubre de 1977):

El segundo LP, producido también por Lillywhite, donde ofrecen un aún más sabroso cóctel sonoro de sus influencias Punk/ Glam/ KrautRock. Se destacan la vigorosa “Rockwork”, el poderío de “The Frozen Ones”, “Fear in the Western World”, con su sonido infeccioso y “Distant Smile”, delicada en su primera parte con presencia de teclados y synths y con pulso más Punkie en la segunda. Asimismo, resalta la sofisticación plasmada en uno de sus más logrados temas: “Hiroshima Mon Amour”, amalgama perfecta entre sus adorados Roxy Music y Kraftwerk. Tampoco les hicieron mucho caso con este gran disco.

“SYSTEMS OF ROMANCE” (septiembre de 1978):

En su tercer y último álbum, la banda se decanta hacia un sonido más electrónico, influenciados tal vez por la producción de Conny Plank, reconocido ingeniero de sonido y una suerte de padrino de la escena Kraut alemana, productor de Kraftwerk y, Neu!, e.o. El LP fue grabado en un estudio de Plank cercano a Colonia. Se palpa la tensa situación interna, que había previamente determinado la ida de su guitarrista Shears, reemplazado por Simon, y el posterior abandono de su propia agrupación por parte de Foxx.

Encontramos valiosas canciones como “Slow Motion”, que es New Wave pero con una vuelta de tuerca, con ritmos marcados y el uso de sintetizadores, la luminosa “I Can´t Stay Long”. “Quiet Man” es un logrado tema, un synthpop más accesible. Fue editado como simple pero con escaso suceso en las listas inglesas.

Además se destacan canciones como la ominosa “Dislocation” y la enigmática “Maximum Acceleration”. Cierra el álbum la melancólica y electrónica “Just For a Moment«. Nuevamente, la aceptación masiva vuelve a serles esquiva.

Actualidad

Hoy por hoy, Foxx continua -a la par de su labor como diseñador gráfico-  editando trabajos y presentándose en vivo esporádicamente, habiendo sido objeto de diversos homenajes.

Luego de cuatro décadas y coincidiendo con un renovado interés por redescubrir a la banda, en 2016 se edita como “Ultravox! The Island Years”, una caja de lujo conteniendo 4 Cds con versiones remasterizadas de los tres primeros álbumes del grupo y un disco extra de rarezas.

Para el Record Store Day de 2022 se lanzó el vinilo intitulado “Live at The Rainbow -1977”, de buen sonido y que cuenta con intensas versiones de sus clásicos.

Ultravox!, la banda que reveló “el canon europeo”  explicitado por el Duque Blanco en la letra de su “Station to Station” (1976), no contó con el debido reconocimiento en su momento, pero influenció luego a varias generaciones de músicos, un grupo que sin dudas estaba muy adelantado a su tiempo. 

THE DRUMS. "THE DRUMS" (2009). Brillante cruce entre New Order y los Beach Boys

Este blog,no hay más que leer su nombre y ver su estética, tiene cierta tendencia a lo retro. En él he recomendado mucho blues, country, folk, psicodelia y garage pero hoy voy a hacer una excepción. La electrónica y el synthpop no es mi estilo favorito, sin embargo tengo tres discos de este género en puestos muy altos de mi lista personal de LPs más memorables, a saber, el Movement (1981) de New Order, Un soplo en el corazón (1993) de Family y Give Up (2003) de Postal Service. Pues bien, ahora voy a añadir uno más a la lista: el primer disco de The Drums.

The Drums es principalmente obra del neoyorquino Jonathan Pierce que, junto con Graham Kessler, (a quien conoció un verano cuando era adolescente en un campamento bíblico) formaron el germen de The Drums, un grupo de electro pop de efímera existencia llamado The Goat Explosion. Pronto llamaron la atención del público y la crítica con un EP llamado Summertime! que fue el preámbulo de este disco que nos ocupa, que recibió de inmediato los elogios de la BBC y de la revista Pitchfork. En efecto, éste no es uno de esos grupos geniales pero desconocidos injustamente castigados por la industria musical. Recuerdo que la primera vez que los escuché fue en un anuncio televisivo de una conocida marca de automóviles y que enseguida me llamó la atención la poderosa línea de bajo de la canción que no era otra que "Let's Go Surfing", una de las mas populares de este disco. Y es que si hay un instrumento musical que brilla con luz propia en este LP, aparte del inevitable sintetizador, ése es el bajo.

El disco es una animosa mezcla entre la electrónica de New Order (especialmente la de su primera época) y las luminosas armonías vocales de los Beach Boys. A estas influencias Pierce y sus compinches unen las de The Smiths, The Wake, The Shangrilas, Orange Juice y por supuesto la banda de la que salió New Order, Joy Division. El LP arranca con "Best Friend", una canción alegre y bailable que contrasta con una letra sobre un amigo que muere prematuramente. Y aquí ya vemos las principales señas de identidad sonora del disco: sintetizadores en la onda británica de los 80, potentes líneas de bajo, armonías vocales sesenteras y mucha reverb. El siguiente tema, "Me And The Moon", es una apisonadora de pop electrónico más cercano al synthpop británico de los 80 que el anterior tema si cabe. El siguiente es el celebrado "Let's Go Surfing", un tema juvenil alegre, veraniego y uno de los cortes en los que mejor se mezcla el sonido electrónico y el surfero con esos falsettos a lo Beach Boys y Jan & Dean. Por su parte, "Book Of Stories", es pop luminoso con un estribillo que engancha. Aquí los juegos vocales se hacen si cabe más brillantes. Con "Skippin' Town" tenemos más vocecitas a lo Beach Boys pero también un torpedo de música bailable. Ojalá toda la música de baile fuera la mitad de buena que la de The Drums.

Llega el siguiente corte, "Forever And Ever Amen" y parece que Peter Hook te está bombardeando los tímpanos con su bajo. De hecho, es uno de los temas del disco en los que mejor suena este instrumento, que recuerda al bajo de "Transmission" de Joy Division. Pero si hay un tema curioso en este disco ése es "Down By The Water". Por un lado tenemos la vertiente electrónica ochentera pero por otro una balada a la antigua usanza, al estilo de las producciones de Phil Spector para los grupos de pop fundamentalmente vocal de los primeros 60. Y digo que es curiosa porque el contraste de esta jovialidad e ingenuidad sesentera con el toque solemne de los ritmos electrónicos a lo Joy Division le deja a uno un tanto descolocado. En cuanto a "It Will All End In Tears", es otro temazo pop con un estribillo que no se te va de la cabeza en días. Y aquí tengo que decir que es en este tema donde The Drums me han recordado más a los Postal Service, a ese disco irrepetible que es el Give Up. Pero para estribillo el de "We tried"... podría estar escuchándolo eternamente. Junto con "Let's Go Surfing", mi canción favorita del disco.

"I Need Fun In My Life" es otro de los momentos más inspirados para el bajo. Aquí vuelve a pasearse la sombra de Peter Hook y esa forma tan matemática y robótica que tiene él de tocar las cuatro cuerdas. Sin embargo, con "I'll Never Drop My Sword" son las guitarras las que se ponen en primer plano y entonces el sonido de The Drums se acerca al jangle pop de gente como los Go-Betweens. Y para rematar, "The Future", otro guiño a los Division con esa línea de bajo que recuerda por momentos al maravilloso "Disorder"... Discos como éste le hacen a un fan de lo retro y lo guitarrero como yo reconciliarse con la electrónica.