MUERE GLEN CAMPBELL, GRANDE DEL COUNTRY

El País, 09/08/2017

El músico estadounidense, que fallece a los 81 años, fue pionero en unir el género vaquero con instrumentaciones del pop

En España su nombre apenas tiene envergadura, pero en Estados Unidos Glen Campbell era mucho más que un icono del country. Estrella cinematográfica, presentador de televisión y prolífico músico con más de 70 álbumes publicados en 50 años de carrera, este versátil cantante fue uno de los grandes artífices en orillar el género vaquero a aguas del pop, en una visión musical fabulosa, que aunaba lo mejor de ambos universos, creando un sonido que ha marcado a generaciones de artistas hasta nuestros días.

Nacido en Arkansas, Campbell ha muerto en Nashville a los 81 años como consecuencia del Alzheimer, enfermedad que le diagnosticaron en 2011 y que combatió con una entereza y una humanidad extraordinarias. Solo hasta que el mal fue más fuerte que él, decidió recluirse e ingresar en un centro médico. Así, en el último lustro, fue emotivo verle tocar entre 2011 y 2012 con auténticos achaques de desorientación, pero intentando mantenerse activo a través de las canciones. Pero aún más conmovedor fue verle en 2014 en el documental Glen Campbell: I’ll Be Me, donde, bajo el aura de su figura pública tan imponente como adorable, hacía visibles los problemas del Alzheimer, con el fin de concienciar a la sociedad de la necesidad de destinar fondos para investigar la enfermedad. La canción principal de la cinta, I’m Not Gonna Miss You, era una bella balada confesional de despedida que fue nominada al Oscar.

Con su voz caramelosa y su espléndido olfato instrumental, sabía cómo tocar la fibra desde que su padre le regaló su primera guitarra de niño. Se fogueó de joven en garitos de Albuquerque , pero se instaló a los 22 años en Los Ángeles, donde empezó en una banda de rock’n’roll para terminar convirtiéndose en un reputado músico de estudio en Capitol, el gran sello de la Costa Oeste. A la guitarra, Campbell fue un fantástico escudero de grandes artistas como Frank Sinatra, Elvis Presley, Ricky Nelson, The Mamas and The Papas o The Beach Boys – formó parte de la gloriosa Wrecking Crew (cuadrilla de demoliciones), el equipo de instrumentistas de lujo del que se rodeó Brian Wilson, al que sustituyó en una gira en 1964, para dar forma al mágico Pet Sounds-.

Esa escuela en la sombra fue decisiva. En estudios como los de Golden Star, Campbell se hizo un profesional del sonido, un ejecutor nato, una máquina perfecta de la grabación, sin apenas días libres entre colaboraciones y colaboraciones de toda condición. Y algo más: desarrolló un instinto único para mezclar géneros. De esta forma, al poco de volar en solitario a mediados de los sesenta, deslumbró por su personalidad sonora. Traspasó fronteras estilísticas: sus raíces country se fusionaban con elegancia y calidad con cuidadosos arreglos pop, en la línea de la pionera Patsy Cline. En este sentido, sus relatos de carretera se medían dentro de paisajes repletos de orquestaciones, tal y como recogían algunos de sus primeros éxitos como Rhinestone Cowboy, By the Time I Get to Phoenix, Wichita Lineman o Galveston. Fue lo que en EE UU se llama un crossover, de la manera que antes lo fueron Elvis Presley o Bob Dylan rompiendo etiquetas y uniendo estilos.

Trabajador incansable y tipo con carisma, Campbell compaginó su labor de songwriter heterodoxo con la televisión. Llegó a tener un programa propio en el que invitaba a músicos del country, al modo que tuvo Johnny Cash. Su desenvoltura ante las cámaras le permitió dar el salto al séptimo arte y participar en distintas películas de Hollywood.

Se convirtió en un rostro conocido para el ciudadano norteamericano, pero en ninguna disciplina destacó más que en la música, con ese talante de vaquero del viejo oeste en postales sonoras de una gran profundidad melancólica, muchas de las que cuales debía al compositor y amigo Jimmy Webb. Homenajeó a Hank Williams, padre del country moderno, grabó discos de góspel –era muy religioso-, se codeó con los más grandes cantantes norteamericanos y versionó canciones de todo tipo, desde Greenday a John Lennon. Hace apenas unas semanas se publicó el disco Adiós, un recopilatorio donde se incluyen versiones suyas de temas de Bob Dylan, Fred Neil o Willie Nelson. Adiós es también el título de la última canción del álbum. Una balada tierna a corazón abierto sobre el valor de haber vivido una vida plenamente, con fracasos, éxitos y sueños, y “bebiendo margaritas de noche en una vieja cantina de California”. Una despedida al alcance solo de los más grandes.

CARTER SAMPSON. "MOCKINGBIRD SING" (2011). Un álbum de americana absolutamente redondo

Carter sampson es una cantautora del estado de la "red dirt", o sea, de Oklahoma. Doy este dato porque a mi se me hace imposible hablar de Oklahoma y no pensar en el dust bowl, los "okies" emigrados y Woody Guthrie. Y de hecho esta chica es una de los muchos artistas de Oklahoma como Levi Parham o Jimmy LaFave que reivindica la fórmula de Guthrie basada en la guitarra acústica y las raíces country y blues. De Carter Sampson puedo decir que todo lo que he oído me ha parecido encantador, pero en especial este disco, donde hay un equilibrio perfecto entre los sonidos acústicos y los eléctricos.

El disco se abre con una preciosa canción de amor, "Be My Wildwood Flower", que tiene claras referencias a las raíces folk al remitirnos a ese tema tradicional titulado "Wildwood Flower" que dio a conocer la Carter Family. Ya desde el principio esta chica deja muy clara su apuesta por envolver el sonido folkie de las guitarras acústicas con rasposa distorsión eléctrica al más puro estilo del ruidoso rock indie de los 90. La siguiente canción "Riverside", tiene un ritmo de vals (ese ritmo, tan tradicional del country, se usa en varios cortes del disco), mezclado con un balanceo bluesy y una textura psicodélica que la acerca a gente como Mazzy Star. Por su parte, el siguiente corte, "Sanctuary", es una de las canciones más directas y radiables del álbum y en este caso me recuerda cosas como el country rock de los 80 de ciertos álbumes de Green On Red (especialmente Gas, Food, Lodging).

Con "Don't Leave Me Stranded" volvemos al tradicional ritmo de vals aderezado con grandes dosis de dulzura melódica. Aquí Carter se acerca a otra grande del nuevo sonido americana: Tiff Merritt. Pero con "Jesse James" nuestra cantautora vuelve a la oscura electricidad de los 90 a pesar de que en las letras recoja el testigo de la tradición al hablar de bandidos y forajidos. En este tema la guitarra eléctrica brilla aquí con luz propia y además un verso suyo da título al todo el trabajo. Como se puede adivinar, después de la tormenta eléctrica, viene la luminosidad acústica de "Tighten Up My String", con un estribillo que tiene algo de los REM más folkies. Vuelve el vaivén del ritmo del vals con "Sweet Sweet Clyde" y también el recurso tradicional a inspirarse en la vida de los "oulaws". "My Whole Dam Life" es más atrevida y tiene un ritmo muy vivo a lo cow punk, de tal manera que podría recordar a alguien a unos Gun Club o unos Dream Syndicate dulcificados. El siguiente tema, "Queen of Oklahoma", es quizá junto con "Sanctuary" el que mejor representa al álbum y a la artista. Con él vuelve el ritmo de vals envuelto en rasposas guitarras eléctricas noventeras y la inevitable referencia a la tierra que vio crecer a esta chica, el estado del dust bowl, de la tierra roja y del cantautor rojo, Woody Guthrie. De ahí por cierto, las referencias al color rojo:  "my red boots"  (las que luce en el vídeo que sigue a este párrafo), "my red heart". Y es que el rojo es el color de Oklahoma, y ello a pesar de ser uno de los estados más conservadores de la unión.

Había que hacer un guiño más directo al pasado y Carter elige versionar, a mi juicio con bastante acierto, "John Hardy" (un trabajador del ferrocarril de West Virginia convertido en forajido). Ya sé que es una de las canciones tradicionales americanas más versionadas pero Carter Sampson le añade mucha frescura y descaro cow punk (pienso también en la versión de Gun Club) y además la pone al día. Quedan para acabar el disco un blues acústico "Better Days", donde Carter se acerca a lo que hace su paisano "okie" Levi Parham y la stoniana "Always Have You" que cierra el este redondo álbum con aires de fiesta. 

Concluyendo: con gente como Carter Sampson la renovación del country y del sonido americana está asegurada.

ANA POPOVIC: LA HECHICERA DE LA GUITARRA

SerbiosUnidos

Reconocida como una de las más grandes seis guitarristas de nuestro tiempo, les ofrecemos diez particularidades de la llamada “sol abrasador serbio”.

1. Ana Popović nació el 13 de mayo de 1976 en el casco antiguo de Belgrado, Serbia (en ese entonces, Yugoslavia). Su padre, Milutin, que aun toca la guitarra y el bajo, a menudo invitaba a amigos a su casa para sesiones de jam sessions. También tenía una impresionante colección de blues, y álbumes de soul. Fue en este ambiente que la Popović se crió, primero practicando en la guitarra de su padre a la edad de 15 años.

2. Con su primer maestro de música siendo su padre, ella lo superó rápidamente. Aunque no era una familia adinerada, sus padres contrataron a un tutor privado de guitarra para ella. Aprendió rápidamente, sorprendiendo a su maestro desarrollando su propio y único estilo. Ella formó su primera banda, Hush, mientras estudiaba diseño gráfico en la universidad. Pronto estaban tocando en más de 100 conciertos al año. Dos años después, Hush lanzó su álbum de debut, Hometown.

3. En 1998, logro una beca en el Conservatorio de Música de Utrecht, en los Países Bajos. Estudiando guitarra para jazz, formó la banda Ana Popović un año después, con el fin de pagar los gastos de matrícula. La banda despegó, llegando a ser extremadamente popular en las escenas de la música holandesa y alemana. Aparecieron junto a artistas como Buddy Guy, Taj Mahal, Double Trouble y Eric Gales. En 1999, firmó un contrato discográfico con Ruf Records, y el 2000, viajó a Memphis para grabar el álbum, Hush!.

4. En el 2003, se convirtió en la única artista europea continental nominada para el Premio WC Handy de “Mejor Artista Nuevo”. En el Rhythm & Blues Fest de Bélgica, fue invitada al escenario por Solomon Burke, quien inmediatamente la invitó a acompañarlo durante el resto de su gira. Mientras ganaba premios de blues, también ganó el prestigioso premio francés “Jazz a Juan-Revelation”, por sus contribuciones al género de la música de jazz. El 2006, Popović se convirtió en la primera artista europea invitada en el legendario Rhythm & Blues Cruise. Ella es también la única guitarrista femenina que aparecerá en la gira dela Experiencia Hendrix, 2014 – 2017.

5. En su apartamento del piso 11 de Belgrado, era un enclave conocido como la “Sala Azul”. Allí, escuchando y discutiendo blues, soul y rock, la Popović y su padre compartieron sus mejores momentos. En 2015, después de diez años de intentar de convencerlo, Ana grabó un álbum con su padre. El disco, Blue Room, de Ana y Milton Popović, que es una colección de la música en la que creció. Artistas como Robert Petway, Jimmy Reed, John Lee Hooker y John Lennon, tuvieron sus canciones originales magistralmente cubiertas por el dúo. Milton (Milutin), le enseñó a hablar inglés escuchando clásicos álbumes de blues.

6. La Popović estuvo en la portada de la primera edición del American Blues Scene Magazine, el 2013.

7. Es madre de dos hijos, la Popović cree que pasar tiempo con sus hijos es más importante que viajar. Ana, cuando está en casa, apaga la televisión y las computadoras puntualmente a las 5 de la tarde, para su espacio con la familia.

8. Cada disco que produce expresa específicamente a algún momento en su vida. Su último lanzamiento, se titula “Trilogy “.

9. Mientras estudiaba música en los Países Bajos, Popović se convirtió en una fanática de la música de jazz. Es un género que incorpora en su música todavía hoy. La combinación de jazz y blues puede parecer complicada, pero se inspiró en artistas antes que ella. A menudo se ha dicho que su influencia principal era Albert King. Sin embargo, también las guitarras de los blues de Gary Clark, Jr. y Ronnie Earl. Ella aprendió la guitarra de la diapositiva escuchando a Elmore James, y a Bukka White, y ella lo interpreta sin problemas, pero uno puede oír siempre la influencia del jazz de sus días de la universidad en la mezcla.

10. Ana a menudo ha sido criticada por sus opciones de vestuario provocativo y sexy. Un par de ejemplos son su foto de leggy el 2013, y aún más la portada de su lanzamiento del 2012, “Incondicional”. Que produjo la ira de los puritanos del blues, que asumieron a que ella utilizaba el viejo truco, del “sexo vende,” adagio para cubrir por falta de talento. Nada más lejos de la verdad.

PALMOLIVE, LA ESPAÑOLA QUE VIVIÓ EN LONDRES LOS INICIOS DEL PUNK

Amalia Plaza

Binaural, 19/03/2012

Paloma (la segunda por la izquierda) apoyada en Ari Up

Quizá Palmolive te suene a pasta de dientes, pero nada más lejos de la realidad. Paloma Romero, alias Palmolive, es una malagueña que salió de España en plena dictadura para ir a Londres, donde vivió el nacimiento del punk: tocó con Sid Vicious, fue novia de Joe Strummer y giró con The Slits y The Raincoats. Hoy vive con su familia en Massachusetts y encuentra en Dios lo que el punk no le dio. Nos pareció lo suficientemente genial como para hacerle esta entrevista.

Españoles por el mundo guarda secretos ocultos. Una aburrida tarde de domingo se me ocurrió ver el programa dedicado a Boston y entre testimonio y testimonio de gente normal que disfruta de la vida fuera de España apareció, como una revelación, Paloma: una alegre mujer que llevaba ya 22 años en la costa de Massachusetts trabajando como maestra. Todo normal hasta que la voz en off nos advierte: “su vida daría para un documental“. Paloma, sentada en la playa, sonríe y empieza su presentación. “Con 18 años, yo quería conocer el mundo y Londres significaba la libertad. Yo conocí allí a Joe Strummer”.

“¿Y quién es Joe Strummer?“, responde una audaz reportera.

Bendiciendo la ignorancia se encendieron mis alertas y busqué más. ¿Quién era esta Paloma?

LONDRES

Londres, década de los 70. Qué tiempos, ¿eh? El mundo ya estaba en crisis, la del petróleo, y en el Reino Unido, con unos niveles de desempleo juvenil épicos, algunos jóvenes empezaban a cantar que no había futuro. Pero antes de encontrar allí su libertad y paraíso, dentro de España, donde aún estábamos en otro plan, Paloma probó suerte en Madrid.

“¿Recuerdas algo mínimamente bueno de Madrid aquella época?”, inquerimos en una lista de preguntas vía email. “Madrid fue de enero a junio del 73. Para ser honesta, no mucho. Pero no se lo aquejo a Madrid, más bien mi situación allí. La universidad de San Blas, creo que nueva ese año, no era la mejor. Cada vez que hablaba en la clase (de Sociología, era lo que me había apuntado) la gente se reía por mi acento andaluz. La poli siempre detrás nuestra, pensando que era yo era un enlace político o algo, pues tenia un amigo trotskista y había estado en el extranjero“.

Al mismo tiempo, John Graham Mellor, un joven que por entonces se hacía llamar Woody y posteriormente se pasaría a Joe Strummer, “holgazaneaba” (tal y como describe este libro sobre The Clash) por lo que ya era Europa tocando con el músico Tymon Dogg en el metro. “Acabé en Gales después de mi aprendizaje con Tymon, ya que no parecía haber forma de ganarse la vida en Londres ni tan siquiera de sobrevivir. Eso fue antes de que descubriera las casas de okupas“.

LA VIDA EN 101 WALTERTON ROAD

The 101’ers fueron la precuela de The Clash, el primer grupo de Joe Strummer. El nombre, en alusión a la casa ocupada de 101 Walterton RD. La razón, ganar algo de dinero. “Vivía en una casa ocupada en Maida Hill”, continúa Joe en el libro, “y creía que tocar en pubs podía ayudarme a sobrevivir económicamente al verano. Fue la primera vez que pensé en montar un grupo de rock and roll eléctrico, pero mi ambición era sólo pasar el verano sin tener que andar corriendo por el metro cuando me sacaban a patadas de los pubs”.

“Cuando yo conocí a Woody fue un poco después“, cuenta Paloma. “En aquel momento él tenia grandes ambiciones de tocar en los pubs. A mí la verdad que nunca me importó el dinero mucho, siempre parecía que me las arreglaba. No me preocupaba vivir en una casa okupa. Yo era bastante hippy. Yo comencé porque me pareció divertido y me sentía inquieta y aburrida”.

En octubre de 1975, The 101’ers pasaron a otra casa ocupada, en cuyo bajo instalaron un estudio más profesional que el de Walterton Road. Estaba en Orsett Terrace y allí compusieron The Clash, el primer álbum de la banda.

– Te he encontrado citada en el libro de The Clash. Dice Strummer que compuso London’s Burning mientras dormías, en la casa ocupada de Orsett Terrace, en bajito para no despertarte.

Pues no lo sabía, estaba dormida.

– ¿Qué te decían tus padres de todo esto?

Yo creo que mis padres me habían dado por perdida pues sabían lo cabezota que era y que no me iban a cambiar.

UNA CABEZOTA

El libro Redemption Song también da cuenta de esta cabezonería. En el momento en el que Joe Strummer se decidió a montar The Clash, Paloma estaba en Escocia. “Tenía dudas sobre la viabilidad de la relación con Joe y necesitaba algo de espacio“. Según el libro, Paloma volvió a Londres con entusiasmo por Joe, pero él ya había decidido “estar con sus amigos. Y sus amigos eran The Clash“.

“Me fui un par de meses a Escocia, seguimos en contacto por teléfono. Durante ese tiempo, punk happened. Cuando volví, había visto la luz, quería estar con él (…) Fui a un pub a buscarle, le rodeé con mis brazos, pero muy serio me dijo: ‘voy a ser un punk rocker’. Volvimos a estar juntos pero nunca fue lo mismo, yo estaba insegura y él se mudó de nuevo a Orsett Terrace“.

“Paloma formó The Slits en un arrebato de rabia”, explica Jill Calvert (productor de The Clash). “Nunca había estado en la música antes de esta forma. Cogió la batería y pensó: si tú puedes hacerlo, yo también puedo hacerlo”. Juntos, The Clash y The Slits hicieron el White Riot Tour, pero para cuando The Slits sacaron su álbum debut, Paloma ya había abandonado la banda. “Me echaron. Lo provoqué, de algún modo: había empezado a perder el interés“, explica en esta extensa entrevista.

Ahora formaba parte de The Raincoats. Duró seis meses, una gira y un EP. “Después del primer álbum de The Raincoats, fuimos de gira. Ya antes de la gira quería dejarlo, pero habíamos hecho un trato así que tampoco quería dejarlas tiradas. Así que pensé: hago la gira, and then I’m done“.

DIOS

Así que, una vez done, Paloma fue a la India y abandonó la ‘escena punk’. Y aquí empieza el encuentro con Jesús: como explica la propia Paloma en su biografía, en la India se encontró y compartió decepciones con Tymon Dogg (ese del párrafo de arriba con quien había holgazaneado Joe Strummer por Europa). Conoció a su marido, dejó la India y volvieron a España. Y después, “dispuestos a encontrar la verdad, dejaron su casa en España y fueron a un centro New Age en Inglaterra”.

“Caminando por allí, en mitad de mi confusión, decidí preguntarle a una estudiante que hablaba con convicción de su relación con Cristo. Me explicó que Cristo era una persona real, no una evasiva ‘conciencia de Cristo’ como abogaba la antroposofía. Podías, simplemente, rezar y tener una relación personal con Jesús. Tenía que ver con cómo contactar con Dios. Sonó como música en mis oídos“. La historia y las citas bíblicas continúan en su propia web. ¿Pero en qué quedó su idilio con el punk?

“EL PUNK NO APORTABA SOLUCIONES, SÓLO SACUDÍA TU CONCIENCIA PARA QUE LAS BUSCARAS TÚ”

– ¿En qué lugar tienes hoy a la música punk?

Hay algo que me gustó del punk y siempre me gustará, que es el decidirse a tocar un instrumento y experimentar con los sonidos hasta encontrar lo que te suena bien a ti. Hoy en día hay cierto sonidos punk que me pueden atraer pero para mí es muy importante lo que están diciendo las letras de las canciones. Hoy no quiero cantar sobre robarle al señor Paki, o ser el Enemigo #1 o cantar con Johnn Lydon I am an antichrist! No lo soy, de hecho amo a Jesús como persona y como Dios. El único problema es que el punk no aportaba ninguna solución; sólo te sacudía la conciencia para que la buscaras tú. Toda la energía estaba enfocada a vivir un presente“.

– ¿Ya no compartes, en absoluto, esa filosofía de ‘vivir un presente’?

Bueno, vayamos por partes . Yo pienso que el punk sí aportaba soluciones – malas, pero soluciones. No te asustes de que diga malas. Sid Vicious era una de las figuras más eminentes del punk cuando surgió y mira dónde le llevó. Mató a su girlfriend y luego se mató de una sobredosis. Era una forma de vivir: expresa tu odio, no te preocupes de nadie más que de ti, haz lo que te apetezca en todo momento, rebélate contra cualquier forma de autoridad. Después de lo bailado, los intelectuales miraron al movimiento y le dieron ese ‘twist’ de que el objetivo era romper los moldes para que la gente pudiera encontrar sus propios valores. Yo sí creo en vivir en el presente, es lo único que tenemos realmente. Yo creo en un futuro maravilloso. Pero intento vivir el presente, mi presente.

– ¿Has vuelto a Londres? ¿Te gustaría volver?

Sí, me gustaría muchísimo.

– Me da la sensación de que eres una persona que ha aprovechado al máximo su libertad, ha sido honesta consigo misma siempre y ha ido buscando sus propios valores. ¿Te arrepientes de algo?

¡Solamente de no haber aceptado la verdad de Jesús antes!

LOVE, DÍAS DE ÁCIDO Y ROSAS

Everlong Magazine,  03/08/2015

Acerca de aquellos días de ácido y rosas decía Michael Stuart (batería de la banda en su etapa más creativa y kamikaze) con la perspectiva y la distancia que da el tiempo: “No tiene importancia si el recuerdo del grupo Love sigue en la memoria colectiva. En cambio, el efecto tan devastador que tuvieron las drogas en las vidas de los artistas si es digno de mención, porque ilustra la lección sobre lo rápido que tu creatividad puede desaparecer cuando se coloca al lado de algo mucho más poderoso y mortal“. Desde luego tener un vicio no significa exactamente darle un beso a la muerte, pero se acerca. En el caso de Love, la banda que mal lideraba Arthur Lee, tenían todos los vicios pero estos convivieron frenéticamente con sus virtudes, las cuales tampoco les faltaban a la hora de crear una música que solo podía brotar desde ese lugar del mundo y desde una banda donde confluían con soltura diferentes personalidades, razas, etnias y estados de ánimo.

En el año 1965 y en la ciudad de Los Ángeles, Arthur Lee, de carácter solitario y amante de la música, formó varios combos de nulo éxito como The L.A.G.’s o The American Four mientras trabajaba como compositor y músico de sesión, tarea mediante la cual conoció y se hizo íntimo de Jimi Hendrix, quien tocó la guitarra en ‘My Diary’, una canción que Lee escribió para Rosa Lee Brooks. Posteriormente montó la banda Grass Roots pero tuvo que cambiar su nombre para no coincidir con el grupo americano de idéntico apelativo cuando esta formación logró triunfar en las listas americanas. Así terminaron llamándose como la respuesta a todas las preguntas: LOVE, escrito con rojo sangre.

Coliderando la banda junto a Lee, el imprescindible Bryan MacLean cerraba el círculo sobre el que giraba el amor y, sobre todo, el odio, muy a pesar de Arthur. Suya es la composición más popular de la banda, ‘Alone Again Or’, y esta surgió, según el propio autor, mientras esperaba a su novia. Curioso que algo tan trivial dé como resultado una de las mejores canciones de la historia. Claro que hay esperas y esperas y por el tono, aquí lo que se esperaba era el desastre, convertido finalmente en delirio. La alegría, la vitalidad y la emoción que transmite este tema y a la vez ese poso de amargura que te deja, hacen de ella más que una canción una pieza de dinamita emocional. Al calor de su hermosa música y su romántica melodía he llorado, he reído y me he enamorado, pero sobre todo he sentido que ya nunca más estaría solo, contradiciendo así a su propio título.

A finales de 1966 y tras un seguimiento de culto en los clubs de Los Ángeles, Love fue el primer grupo en fichar con Jac Holzman y su sello Elektra. Su sencillo de debut fue la adaptación de un tema compuesto por Burt Bacharach titulado ‘My Little Red Book’, ejecutado de una manera personalísima y alejado de los habituales sonidos del mítico compositor. Tras éste, su primer y más que destacable LP, titulado simplemente “Love”, en 1966, ponía de manifiesto el liderazgo de Lee y su apego por el folk y la psicodelia de la costa oeste. Un sonido siempre pasado por el filtro del rock más puro y mestizo.

El primer disco de Love es de esas obras cercanas, para cantar acompañado, fácil de entender para los jóvenes de la época. Y es que era normal identificarse con esa preocupación por la era nuclear (‘Mushroom Clouds’), la frustración al intentar conseguir drogas (‘You I’ll Be Following’) o el lamento por un amigo enganchado al caballo (‘Signed DC’, seguramente inspirada esta en Don Conka, primer batería de la banda y del que se dijo en su momento que era uno de los mejores de la época pero que cambió su trono de hierro en Love por la heroína, siendo así el primer hombre del brazo de oro). El disco se completaba con canciones de amor como ‘A Message To Pretty’ o ‘No Matter What You Do’, conceptos universales vinculados a todo el mundo, al menos en ese espacio de tiempo, y la violenta urgencia de ‘My Little Red Book’ o la explosión salvaje de ‘Can’t Explain’, que daba un toque proto-punk al álbum inexistente en las bandas contemporáneas. Un toque que más tarde clavarían en ‘7 And 7 Is’, canción en la que invito a prestar la atención que se merece a lo que el gran maestro del psycho-blues Johnny Echols hace con la guitarra, disparando por ella rayos y centellas.

Pero el gran salto de calidad le llegaría al grupo con su segundo disco, con el que cerrarían definitivamente la formación tras sufrir algunos cambios en la banda, quedando Alban “Snoopy” Pfisterer relegado a los teclados, labor que gracias a su formación como pianista solventó de una forma increíble, y entrando a ocupar la batería que este último había dejado vacía Michael Stuart. Otro miembro que también se incorporó al grupo en este momento fue Tjay Cantrelli, especialista en instrumentos de viento que iba a brillar en este segundo LP con la flauta y el saxo.

“Da Capo” es una hoja musical con una dirección que te devuelve al principio del pasaje, con la experimentación lírica y acústica llena de agresividad e inventiva que es ‘Stephanie Knows Who’, el barroquismo psicodélico de ‘Orange Skies’, el trallazo mil veces versionada ‘7 And 7 Is’, del que hablamos anteriormente, o esa maravilla sedante y optimista que es ‘¡Qué Vida!’, con su magistral comienzo punteando y seguido de un rasgueo sincopado parecido a un ritmo de bossa. Imagina por un momento el penúltimo chiringuito de la cala más perdida de Baleares mientras suena esta joya acompañando a los cielos de color vino en la más larga puesta de sol Bloody Mary en mano. No puede haber mejor sensación para beberse la vida, el aquí y ahora, y solo sentir nostalgia del futuro. Tras estas, la cara b del álbum se vio sacrificada en favor de ‘Revelation’, un lienzo de jazz-rock basado en las largas improvisaciones que el grupo desarrollaba en sus nocturnas veladas e inspirado en los trabajos de los viejos bluesman, una fuerza motriz que unía sus dos mundos en una única y explosiva plataforma.

En noviembre del 67, justo después del verano del amor, iba a ver la luz “Forever Changes”, el tercer álbum del grupo. Una obra de arte única y absoluta que combina unas intensas cotas de brillante, eterna e indescriptible belleza con unos tremendos toques de oscuridad directamente susurrados por los demonios de Arthur Lee, empeñados en convencer al carismático y genial líder de la banda californiana de que la muerte le esperaba de forma infranqueable a la vuelta de la esquina. El álbum estuvo muy lejos de ser un éxito de ventas en su día, como tantas veces ha ocurrido en la historia de la música en todas sus formas y estilos, pero la leyenda, influencia y magia de esas canciones no ha hecho más que crecer desde el mismo segundo en que fueron compuestas, hace ya casi cincuenta años. Cuna del folk rock psicodélico de la vida y del amor, habrá cosas en eterno cambio pero lo que es seguro es que esta maravilla siempre enamorará.

Perfecto reflejo del punto álgido del verano del amor y los 60 y al mismo tiempo capaz de predecir y vislumbrar desde su grandeza el fin de esos breves tiempos, “Forever Changes” se abre con las serpenteantes guitarras acústicas de ‘Alone Again Or’, aires hispanos que acompañan a una letra sencilla y espectacular, pasando en apenas unos versos de una descorazonadora y nostálgica angustia a un corrosivo sentido del humor con un viaje perenne de ida y vuelta (“Dijo todo está bien, no olvidaré todas las veces que esperé pacientemente por ti y tu harás solo lo que elijas hacer, y estaré solo otra vez esta noche, mi amor. Escuché algo gracioso, alguien me dijo: sabes que podría estar enamorada de casi todos. Creo que estas personas son las más divertidas“). El tema acaba explotando a través de sus trompetas mariachis y los preciosos arreglos de orquesta y la sensación que te deja probablemente sea similar a lo que encripta la letra: esa tristeza postcoital que aguardaba su momento para embriagar a los amantes del amor libre.

Tras ésta, ‘A House Is Not A Motel’ incluye imágenes de guerra y muerte que colisionan con una preciosa música. Lee, convencido de que iba a morir, entregaba sus visiones del mundo y de su realidad, casi como si de epitafios se tratasen, con la claridad y la contundencia del que ya nada tiene que esconder. Con sincera urgencia para marcar a fuego sus últimas palabras y con la sombra del temor que sobrevuela su existencia ya nada es lo que parece y, en aquel momento, las noticias de hoy serán las películas de mañana. La sombra de Vietnam y las alucinadas drogas planean por esta poderosa pieza sónica.

‘Andmoregain’ es pura emoción, un pedazo de cielo y una de las canciones más bonitas que te puedes echar al alma, sin importar a que se refería Lee con ella. ¿Amor? ¿Adicciones? Seguramente obsesiones en general. ‘The Daily Planet’ por su parte maneja una psicodelia pop de la más majestuosa y elegante, con el repetitivo ciclo de la vida de fondo y la muerte como un hombre de hielo acechando. ‘Old Man’, compuesta y cantada por MacLean, supone otra bellísima canción de amor y redención especialmente recomendable para el más escéptico ante el más loable de los sentimientos. Y con ‘The Red Telephone’ llegamos al ecuador de la obra, siendo esta la cumbre de un disco lleno de ellas. Una sensacional canción llena de matices y poderosos detalles acompañada de un texto brillante: “La vida sigue adelante aquí, día tras día. No sé si estoy viviendo o si se supone que lo hago. A veces mi vida es tan extraña… Y si crees que soy feliz píntame de blanco“.

La segunda mitad del disco arranca con ‘Maybe The People Would Be The Times Or Between Clark And Hilldale’, que es una auténtica vacilada en la que Lee enlaza con una facilidad pasmosa cada estrofa y cada verso y donde juega con su voz y los metálicos arreglos de viento a su antojo. Aun hoy, tras escuchar esa parte miles de veces, se me sigue erizando el alma. En ‘Live And Let Live’ derrocha un sentido del humor tan irrepetible como su magnífico genio además de cierta intuición para predecir acontecimientos mientras que en ‘The Good Humor Man He Sees Everything Like This’ encontramos imaginería hippie por doquier. Pero además de flores, verano, chicas y pájaros hay algo retorcido en esta canción. Se puede sentir en ella cierto malestar y desasosiego desde la lindura más exquisita de su música y ese premeditado fallo final, como si de algo inesperado se tratase. ¿Quizás se acababa el resplandeciente sueño de una época? No lo sabemos, pero sobre este tema y a su manera vuelve a incidir en ‘Bummer In The Summer’, una suerte de crítica al amor libre.

Por último, ‘You Set The Scene’ no es solo el broche perfecto a una obra excepcional, es que además es una de las mejores canciones que existen. Casi siete minutos de absoluta grandeza, con una letra increíble llena de ácidas reflexiones de un genio dando lo mejor de sí mismo. Y no podemos olvidarnos de la gran línea de bajo que atraviesa la canción, con Ken Forssi comiéndose el mástil. Una vez más el sofisticado