THE SIXTH GREAT LAKE. "UP THE COUNTRY" (2001). Ignota joya del folk-rock del siglo XXI

El Sexto Gran Lago fue durante 18 días de 1998 el lago Champlain, entre los estados de Nueva York y Vermont. En la orilla del lago que pertenece a este último estado está la ciudad de Burlington. Allí se formó a principios de los 90 una banda llamada Guppyboy. De sus cenizas salió The Sixth Great Lake, una banda que se acabó asentando en la ciudad de Nueva York y prestó músicos a bandas del colectivo Elephant Six como Essex Green y Ladybug Transistor y que sacó dos discos: Up the Country (2001) y Sunday Bridge (2004). The Sixth Great Lake fue una banda seminal no solo por el trasvase de personal a bandas tan afamadas como Ladybug Transistor sino porque volvió a poner de moda el rock de raíz folk propio de finales de los últimos 60 y principios de los 70 (the Band, Flying Burrito Brothers, Buffalo Springfield, Fairport Convention, etc.), eso sí, dándole un enfoque más contemporáneo, con temas más cortos y directos. De los dos discos opino que especialmente el primero es una auténtica joya que contribuyó a poner de moda los sonidos acústicos a principios del presente siglo.

Recuerdo que cuando salió al mercado los críticos se prodigaban en comparaciones entre The Sixth Great Lake y The Flying Burrito Brothers. Eso hizo que me interesara en seguida por la banda; sin embargo, descubrí que su sonido debe más al folk de los estados del norte de EE.UU. y Canadá que a la mezcla de raíces sureñas que eran los Burritos. De hecho, el disco incluye una versión de los canadienses the Band que demuestra lo que digo. Y es que son de Vermont y eso se nota en su sonido campestre y sin aditivos.

El disco se abre con un tema deliciosamente pop, "Duck Pond", luminoso, ligero y con hermosas armonías vocales chica (Sasha Bell) - chico (Chris Ziter). Desde el primer corte el álbum nos conduce a través de bosques y lagos a una naturaleza salvaje y maravillosa, espacios abiertos de libertad y esparcimiento. El siguiente tema, cantado por la voz aniñada de Sasha Bell (quien también toca la flauta travesera y la melódica en el álbum y hoy día es integrante de Essex Green), es folk desnudo hecho con guitarra acústica y bongos y es uno de los temas del disco que más se elogiaban en los sitios web de venta y promoción de música pop a principios de la pasada década. El tema narra un viaje por un paisaje montañoso y es uno de los cortes más bellos del LP.

El tema que da título al disco "Up the Country" es una tonada melancólica cuyas letras redundan en el retiro en la naturaleza y tiene un aire similar a la popular "Everybody's Talkin'" de Fred Neil. A destacar el delicado trabajo a la melódica de Sasha Bell. Algo más western es "Ballad of a Sometimes Traveller", con un sonido -esta vez sí- más cercano a los Burrito o a Buffalo Springfield  o a gente más contemporánea como Beechwood Sparks ,con ese ritmo de vals y esas slide guitars. Por su parte, la exquisitamente ingenua "Cannon Beach" incorpora un banjo y un pegadizo riff de flauta travesera y es uno de las joyas pop del LP mientras que "Descending Star" es folk lánguido que discurre por caminos más psicodélicos, en la línea de los momentos más acústicos de los primeros Jefferson Airplane, con la oscura voz de Chris Ziter aportando una gran dosis de melancolía. También canta Ziter el siguiente corte, "Blue", otra de las joyas pop y uno de los temas más pegadizos del disco.

Un punto de inflexión lo constituye "Last in Line". Cantado por Sasha es un efectivo ejercicio de rock vaquero al estilo de los Byrds del Sweetheart of the Rodeo con una guitarra llena de ritmo reverberado y armonías vocales. Para quien esto redacta éste es el  tema más rotundo del disco, junto con "Across the Northern Border". Y como contrapunto tenemos el siguiente tema, "You Make the Call", otra tonada lánguida con toques ácidos cantada por Ziter. Pero el ritmo vaquero se recupera con "Shade of Love", una mezcla de country rock y sunshine pop cercano a, por ejemplo, los Beau Brummels del LP Bradley's Barn. Otra perla pop.

Más próximo aún al sunshine pop es "27 Forever", donde la banda se acerca a lo que estaban ya haciendo sus amigos de Ladybug Transistor y donde vuelve a sonar con alegría un banjo. También está en la línea del sunshine pop y de los Transistor "Spin Your Wheel", pop folk con aires soul donde destaca un bonito solo de armónica. Sin embargo, con "300 Miles" la banda vuelve al folk ácido con ciertos guiños a grupos de San Francisco como The Charlatans. En este corte habría que destacar el piano eléctrico que le da mucho colorido al tema. Y casi cerrando el álbum tenemos una estupenda versión de "Rocking Chair" de The Band en clave de pop minimalista y la profundidad psicodélica de "Lovely Today" que recuerda a los cortes más hipnóticos de los británicos Pentangle. En definitiva, folk puesto al día, desnudado hasta su esencia acústica, elaborado por una banda que fue precursora de ese nuevo gran revival de este sonido a principios de la década de los 2000 y que dejó discos tan frescos y por desgracia tan desconocidos como este Up the Country.

HAYES CARLL, UN GRAN NUEVO FORAJIDO, ENCABEZA EL HUERCASA COUNTRY FESTIVAL

Fernando Navarro

El País,  04/07/2019

El músico estadounidense, un talento desconocido en España, comparte cartel junto a Quique González, The Long Ryders o Will Hoge en el certamen de Riaza

La música norteamericana tiene ya una cita clásica en el Huercasa Country Festival de Riaza, que celebra su sexta edición este viernes 5 y el sábado 6 de julio. Una fiesta que este año cuenta con un maestro de ceremonias muy poco conocido en España, pero con una destacada reputación en Estados Unidos. Su nombre es Hayes Carll.

El cantante de Texas no es un músico de hype ni tampoco un rescatador de sonidos revival. Es verdadera sangre del estado de la estrella solitaria, un merodeador que supura country contemporáneo por todos los poros. Su música nace de la tradición del mejor country texano y del imprescindible movimiento de los outlaws, liderados por gente como Willie Nelson, Johnny Cash, Kris Kristofferson y Waylon Jennings.

Como ellos, Hayes Carll transmite entereza, con todas las señas de identidad sonoras del género vaquero, mientras mastica relatos de supervivencia y lucha cotidiana en lo profundo de Norteamérica. Reconocido por la prestigiosa revista American Songwriter como uno de los nuevos puntales del country, Carll debutó en 2002 con el disco Flowers & Liquor y desde entonces ha pilotado una carrera ascendente, teniendo en el álbum KMAG YOYO su mayor éxito. En todo este tiempo, ha transitado por distintos papeles como el de contador confesional, al más puro estilo Townes Van Zandt, o el de aguerrido fuera de la ley con el acompañamiento de banda.

Su debut en España de la mano del Huercasa Country Festival servirá para que defienda las canciones de su último trabajo, What It Is, en el que presenta su cara más acorde al sonido americana contemporánea. Menos tradicional, pero sin perder de vista su base de raíz country. Recuerda por momentos a todo un Steve Earle. Y no es para menos. Hayes Carll es un gran nuevo forajido, todavía desconocido en España.

Junto a él, estarán en el escenario de Riaza artistas de la talla de Quique González, que regresa a los escenarios tras su parón de más de un año, Will Hoge, The Long Ryders o Ashely Campbell. Una magnífica cita para los amantes de la americana.

PROGRAMACIÓN DEL FESTIVAL

Viernes 5

20.15: Ashley Campbell

21.20: Will Hoge

23.00: Quique González

Sábado 6

19.45: HCF All-Stars Band

20.50: Chuck Mead & The Grassy Knoll Boys

22.15: The Long Ryders

23.45: Hayes Carll

JONATHAN RICHMAN Y THE MODERN LOVERS: EL ANTIHÉROE MÁS TIERNO

Francisco Camero

Crónica Global, 22/03/2018

Profeta del punk y romántico empedernido, el músico norteamericano ha llevado el rock a un territorio sentimental totalmente inexplorado por los grupos de vanguardia

En 1976, cuando se publicó el disco, pocos se percataron de su importancia, y curiosamente el primero de cuantos lo apartaron a un lado para seguir con otra cosa fue su principal artífice, Jonathan Richman, profeta breve del punk, romántico empedernido, antihéroe dimisionario del rock. Tal vez la absoluta vigencia de su sonido --la intacta viveza y la rotunda potencia expresiva de sus austeras canciones-- sea el único milagro que está a la altura de la existencia misma de The Modern Lovers, primer y único disco de la banda homónima, que ya ni siquiera existía entonces, cuando vio por fin la luz, entre cuatro y cinco años después de su grabación (en distintas sesiones de 1971 y 1972) en su mayor parte con John Cale como productor.

Este desfase temporal --provocado por desacuerdos con las discográficas-- es crucial no sólo porque durante esa especie de limbo se alejaran definitivamente los planteamientos creativos de Richman y el resto del grupo, sino también --o sobre todo-- porque explica y ratifica ya de manera categórica la condición visionaria de un álbum que anticipó mucho antes, con insólita precisión, la ruptura estética que significó el punk, en una época en la que el paradigma eléctrico hegemónico estaba aún escorado hacia esos ataques de dignidad que fueron el rock sinfónico y progresivo, con su profusión de odiseas espaciales, óperas existenciales, dobles álbumes conceptuales acerca de Todo y demás apoteósicas megalomanías.

Warhol, Reed, Iggy Pop

Jonathan Richman, la cabeza y --mayormente-- el alma tras semejante rapto de intuición, era a finales de los 60 un joven estudiante de Boston al que, literalmente, le cambió la vida descubrir la música de The Velvet Underground, sofisticada y cruda, ascética en su oscuridad, vibrante en su nueva manera de capturar las turbulencias existenciales en una gran urbe moderna. Cuenta la leyenda --cierta, parece ser-- que una vez en Nueva York, a donde se mudó en 1969, con 18 años, ávido de empaparse de experiencias en los círculos underground donde reinaba la pandilla arty y salvaje apadrinada por Warhol, fijó su residencia en el sofá del road manager del grupo. Pero Richman, como veremos, tendió siempre a la luz. Así que meses después de aquellas aventuras regresó a Boston y montó su banda: The Modern Lovers.

The Modern Lovers

El grupo armó pronto un repertorio propio y se lanzó a tocar por doquier. El sonido era un destilado de su pasión velvetiana (la mítica Roadrunner, definida por el devoto Greil Marcus en Rastros de carmín como “la canción más obvia del mundo, y también la más extraña”, está construida indisimuladamente sobre los acordes de Sister Ray), por el garage y muy en particular por los Stooges (el riff cortante de She Cracked y el ritmo infeccioso de Modern World son los testimonios más elocuentes de esta otra inspiración determinante). Materiales de primeras calidades, en fin.

Pero había algo más. Otro tono. Algo completamente nuevo. Allí donde Lou Reed era chulesco y tormentoso e Iggy Pop frontal y agresivo, Richman sonreía, era tierno, inocente, sinceramente romántico como los viejos éxitos del rock & roll de los 50 al que nunca ha dejado de rendir culto. Quiere decirse que este perpetuo adolescente tardío llevó el rock a un territorio sentimental totalmente inexplorado antes por los feroces y esquinados grupos de vanguardia que le sirvieron de guía. Y probablemente, de la exigua pero capital obra de los Moderns Lovers, éste fuera en realidad el gesto más genuinamente punk...

El rarito de la clase

Porque Richman venía a ser el rarito de la clase que iba al museo de bellas artes en vez de a los billares, pero, a su manera, no eludió nunca cierta confrontación moral. Esto es particularmente significativo en su abierto desprecio a la cultura de las drogas, que alcanzó su cumbre en la soberbia y doliente balada antihippie que es I'm straight. Aunque en rigor todo en su discurso --la ironía, el sentido del humor, la mirada fijada en las sólo aparentes minucias cotidianas, el autorretrato in progress de nerd (avant la lettre) encantador y torpe con las mujeres-- constituye una enmienda a la totalidad de los innumerables clichés bad-boy-cool de la cultura rock (y más allá: véase la retranca de Pablo Picasso, probablemente su canción más versionada por otros músicos, con Bowie a la cabeza de los ilustres).

The Modern Lovers, para bien o para mal, llegaron y se fueron demasiado pronto, en parte porque la industria nunca los entendió, pero también porque se consumió el proyecto. O tal vez porque le dio miedo su propio éxito (esa es la interpretación de John Cale y de sus propios compañeros) y Richman decidió que no le interesaba tener un grupo de rock convencional y se dedicó a sabotearse a sí mismo y al grupo, negándose a interpretar las canciones siempre de la misma manera, o insistiendo en rebajar el volumen de la electricidad hasta casi anular el impacto de la banda.

Tras disolver la formación en 1974 (el batería David Robinson se unió a The Cars y el teclista Jerry Harrison acabó en Talking Heads), el cantante y guitarrista reformó una y mil veces los Modern Lovers, pero ya otros Modern Lovers, cada vez más acústicos y ligeros, y emprendió una excéntrica y amplísima carrera en solitario como cantautor jovial y naíf que lo mismo se atreve con el country, el calypso o a cantar en español, italiano y francés. Discos como Jonathan Richman & The Modern Lovers (no confundir con el primero), Back in Your Life, Jonathan Sings!, Rockin' & Romance, I, Jonathan o You Must Ask The Heart bien merecen una incursión en su universo puro y dichoso, pero el debut de los Modern Lovers juega en otra liga: la de los rarísimos discos verdaderamente únicos y adelantados a su tiempo que, mucho más allá de la reduccionista y circunstancial etiqueta proto-punk que le acompaña, configuraron el presente detenido para siempre que vibra en el mejor rock & roll de cualquier tiempo.

LITTLE RICHARD, ENTRE EL ROCK Y LA BIBLIA

Jaume Collell

La Vanguardia, 05/01/2018

Vive en Tennessee, asiste todos los sábados a la iglesia y se desplaza en silla de ruedas

La personalidad desbordante de Little Richard creció bajo el gospel de las iglesias baptistas que él desató en los sonidos de su denominado piano salvaje. Así fabricó un estilo de rock and roll del que han bebido todos después. A menudo, la bestia excéntrica abandonaba la música del diablo para dedicarse a vender Biblias y a predicar en el púlpito, desde donde se arrepintió de su pasado homosexual. La confesión buscaba también redimir su adicción a las drogas y los escándalos de juventud. Esta realidad, como es típico en los buenos artistas, deriva de una niñez que no fue nada fácil.

Richard Wayne Penniman nació en 1932 en Macon (Georgia, EE.UU.). Fue el tercer hijo de doce hermanos. El padre era diácono de la iglesia aunque se dedicaba al contrabando de alcohol en su propio night club. El gospel inundaba todos los rincones del suburbio donde vivían como una forma de plegaria para abandonar aquella mísera existencia. De muy joven Richard se mostró hiperactivo y abiertamente gay. Era también flaco, bajito y con una pierna más corta que la otra, lo que le obligaba a andar torcido. Para él estas circunstancias le hicieron crecer. No fue muy buen estudiante, aunque la música captó pronto su atención. Recibió la influencia de artistas consagradas como Mahalia Jackson y Marion Williams. Empezó primero aprendiendo el saxo alto para tocar en la banda de la escuela.

Su padre, que murió poco después en un ajuste de cuentas, le echó de casa a los trece años por el comportamiento abiertamente bisexual de entonces. Richard se relacionaba con una chica que se pasaban todos los amigos del barrio, y actuaba también como chapero. Se unió a un charlatán que iba por las ciudades vendiendo ungüento de la serpiente para todos los males. En 1951 ganó un concurso local y así empezó a grabar discos con la compañía RCA. Billy Wright impulsó su carrera ya con el nombre de Little Richard, aunque él sus composiciones las firmó siempre como Penniman. Tocaba en clubs y espectáculos de circo y vodevil hasta la llegada de su gran éxito Tutti frutti (1955) con el que vendió más de un millón de copias.

La marca distintiva del músico ya estaba conformada, voz contundente, actuación desenfadada, músicos eléctricos. El desenfreno sexual corre en paralelo a los aplausos como artista. Monta orgías antes y después de los conciertos, le gusta ejercer de voyeur y se inventa fantasías sofisticadas. Richard estuvo incluso casado un tiempo con Ernestine Campbell. Fue en 1957 cuando durante una actuación en Australia vio una bola de fuego en el cielo que interpretó como una señal de Dios y abandonó la música de repente para dedicarse a predicar. Aquella decisión le provocó demandas por renuncias a contratos de actuaciones que ya estaban firmados. Después se supo que el resplandor australiano correspondía al lanzamiento del Sputnik desde Kazajistán por parte de los rusos.

Como pastor pentecostal, Richard casó a Bruce Willis y Demi Moore. Volvió a los escenarios en 1964 y a sus aclamadas grabaciones. Después de Tutti frutti vinieron títulos también aplaudidos como Long tall sally, Lucille y Good golly, miss Molly. Little Richard ha supuesto un foco de influencia en todo el rock and roll, incluso entre sus contemporáneos inmediatos, Elvis Presley y Jerry Lee Lewis. Las generaciones de músicos que se han inspirado en sus huellas traspasan todo tipo de género, de James Brown a Otis Redding, de Cliff Richard a Paul McCartney y George Harrison, también en su momento se miraron en su espejo, Mick Jagger y Keith Richards. Y de un modo u otro podríamos hablar de Rod Stewart, David Bowie, Lou Red, Elton John, Fredy Mercuri, Patty Smith, etcétera.

Tras la muerte de Fats Domino en octubre [de 2017], Little Richard es el último músico del siglo pasado que rompió moldes en el rock and roll, un género de los negros que él ha mordido eficazmente con su dentadura blanca. La última actuación en España fue en Gijón, en el 2005. Se retiró en el 2013 porque en una actuación pública en Washington empezó a ahogarse. A pesar de que en los años cincuenta, cuando ya era millonario, se compró una mansión de lujo en Los Ángeles, ahora vive desde hace unos años en Tennessee, completamente apartado de la atención mediática. Ha retornado si no al proselitismo de antaño a la iglesia de sus orígenes. Asiste a las ceremonias todos los sábados y se desplaza en silla de ruedas. Decir Little Richard es decir Auambabaluba Balambambú y el rock camina.

MUERE ROKY ERICKSON, EL GRAN DAMNIFICADO DE LA PSICODELIA TEJANA

Diego A. Manrique

El País, 01/06/2019

[Descansa en paz, Rocky. Gracias por los buenos momentos que nos has hecho pasar con tu música.]

Roky Erikson, cabecilla del rock psicodélico tejano, falleció en Austin, a los 71 años. Tras destacar en los 13th Floor Elevators, seriamente perjudicado por el consumo de alucinógenos, fue enviado a un manicomio del que salió aún peor. Personaje muy mitificado, grabó y actuó espasmódicamente. Era algo así como el prototipo del rockero estadounidense de los sesenta. Nacido en el seno de una fundamentalista familia numerosa en Austin, el joven Roger Kynard Erickson encontró una salida en la guitarra eléctrica y en lo que luego se llamaría rock de garaje, irreverentes aproximaciones al rhythm and blues practicado por los conjuntos británicos: como muestra, su gran éxito con los 13th Floor Elevators, You’re Gonna Miss Me (1966). Inmediatamente, comenzaron a experimentar con el sonido y las substancias, mientras grababan un total de tres elepés.

Psicodelizarse en Tejas tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Por la cercanía a México, había fácil acceso al peyote, la mota y las drogas de elaboración química. El espíritu tejano también tendía al proselitismo: Tommy Hall, letrista del grupo, quería imitar los colocones colectivos, los “acid tests” que organizaba el escritor Ken Kesey en California. El problema residía en que Texas ostentaba una legislación draconiana al respecto: buena parte de los freaks del Estado de la Estrella Solitaria, de Janis Joplin a Doug Sham, ya habían emigrado, a veces con la policía en los talones.

Roky no tuvo esos reflejos. Tras varios incidentes con los uniformados, fue detenido con una cantidad modesta de hachís y le plantearon una disyuntiva: diez años de cárcel o una temporada de psiquiátrico. Pensando que sería más fácil huir de un hospital, eligió la segunda opción. Un error y una pesadilla: sometido a electrochoques y dosis brutales de medicación, su frágil equilibrio mental se hizo añicos. Su universo se llenó de extraterrestres, zombis, demonios.

Liberado en 1972, estuvo dando tumbos, ajeno a que el mundo musical comenzaba a apreciar sus destellos de grandeza: You’re Gonna Miss Me fue rescatada por Lenny Kaye para su recopilatorio Nuggets, Fire Engine entró en el repertorio de Television y otros grupos. Hasta sus ingenuos tanteos en el estudio de grabación se aceptaron como psicodelia avant la lettre.

En un biopic de Hollywood, habríamos llegado al momento de la gran escena de triunfo, de reconocimiento universal. En la realidad, Roky estaba volando en una órbita particular, a la que pocos tenían acceso. Se montaron grupos alrededor suyo, que grababan discos de 45 rpm que editaban sellos pequeños, a veces impulsados por fans franceses (en Francia, no se resisten ante un auténtico freak estadounidense). Solo en 1980 hubo un intento medio serio de relanzar su carrera: CBS financió Roky Erickson and the Aliens. Producido por Stu Cook, antiguo bajista de Creedence Clearwater Revival, carecía del envoltorio imaginativo que exigían títulos como Noche del vampiro o La criatura del cerebro atómico. Para Erikson, no eran bromas: se trataba de realidades mentales.

La vida de Erikson osciló entre la tragedia y la comedia. Desarrolló una obsesión por el correo, escribiendo a famosos vivos o muertos. Como apenas recibía respuestas, robaba las cartas destinadas a los vecinos. Cuando fue descubierto, explicó que nunca abría las cartas ajenas. Y ese detalle evitó que fuera procesado por un delito federal.

En las décadas que siguieron, Roky fue objeto de todas las atenciones reservadas a los artistas de culto: el documental (You’re gonna miss me, 2007), el disco de homenaje (Where the pyramid meets the eye, 1990) y la publicación de todo lo que grababa, desde directos a sesiones con guitarra acústica. Sorprendentemente, su música se había ido pacificando, aparte de revelar su devoción por Buddy Holly, otro tejano con mala suerte.