THE TALLEST MAN ON EARTH EN TINY DESK (09/09/2019)

MUERE DANIEL JOHNSTON, CANTAUTOR DE CULTO DEL ROCK INDEPENDIENTE

David Marcial Pérez

El País, 13/09/2019

El músico y dibujante estadounidense, muy influyente en la escena 'underground' desde los años 80, ha fallecido a los 58 años de un ataque al corazón

Daniel Johnston estaba obsesionado con el amor y tenía mucho miedo del demonio. Podría hacerse un recorrido por su discografía solamente saltando del amor –Silly love, Crazy love, I live for love– al miedo –Evil magic, devil town, Don’t play cards with Satan– y entre medias de esa tensión encontrar toda la ternura, honestidad y humor que lo convirtieron en un artista de culto de la música popular estadounidense. Johnston (California, 1961) sufría desde muy joven un trastorno bipolar severo y brotes psicóticos. Este martes murió de un ataque al corazón en casa de sus padres, en Texas, tras haber sido hospitalizado días antes por problemas hepáticos causados por décadas de medicación psiquiátrica.

Su tercera obsesión fue la fama.“Hola, soy Daniel Johnston y voy a ser famoso”, solía decir a cualquier desconocido con el que se cruzara por las calles de Austin, donde se mudó finales de los setenta con sus cuatro hermanos y sus padres, una familia de fundamentalistas pentecosteses. Y la fama para él eran los Beatles. Todo el mundo quiere ser como The Beatles, / Yo también”, cantaba ya en 1983.

Cada centavo que ganaba en aquella época sirviendo hamburguesas en un McDonalds lo gastaba en comprar casetes donde grababa sus canciones caseras, las coloreaba a mano con sus dibujos y las regalaba por la calle a quién pareciera interesado. Como a Laurie, una chica que trabajaba en una tienda de discos y que un día le lanzó un beso. Desde entonces se convirtió en su musa, su amor platónico. Laurie también tiene una canción: Ella siempre me hizo sentir como en casa / con ella nunca me sentí fuera de lugar. Aunque, en la ficción del músico, se casara con un enterrador, tuviera un hijo y quedara para siempre no como una persona, sino como una memoria.

Arrancaban los noventa, los tiempos de la explosión del rock alternativo en EE UU y la caza de las multinacionales en busca del último tesoro indie. Apadrinado por grandes nombres como Sonic Youth, Yo la Tengo, Teenage Fun Club o Built To Spill, llegó a grabar en una major. El disco de 1994, Fun, para Atlantic, fue un desastre comercial, y a la vez una de sus cimas compositivas. Con un sonido más pulido que su inicial y característico lo-fi descacharrado, Johnston suena lleno de confianza. Tanta como para recuperar el teclado en temas redondos como Delusion & Confusion o My Little Girl.

El prestigio acumulado por el californiano durante estas décadas se puede medir por los miembros de su banda durante la gira de 2017: integrantes de Wilco, Built to Spill y Fugazi le acompañaron hace dos años en la que ya se promocionó como su despedida de la carretera por el empeoramiento de su salud. Sus últimos conciertos apenas superaban la media hora, con un Johnston cada vez más ensimismado, agarrado al micro con las manos temblando, lanzando canciones sin apenas pausas.

Kurt Cobain también fue uno de sus admiradores. Mencionó uno de sus discos entre los más influyentes de su vida y son un icono de los noventa las fotografías del líder de Nirvana con la camiseta de la rana alienígena Jeremiah, uno de sus dibujos clásicos y portada de su álbum Hi, how are you.

La cuarta obsesión de Johnston fueron los cómics. En sus visitas a las tiendas de tebeos solía intercambiar sus dibujos a rotulador por algún número de Marvel. El Capitán América, el fantasma Casper, criaturas con el cráneo hueco, tentáculos, ojos saltones, su dulcinea Laurie y, por supuesto, el demonio fueron completando un imaginario que podría enmarcarse en la copiosa y enigmática corriente del outsider art, o arte surgido de la enfermedad mental, y que ha sido comparado por la crítica con los mundos del ilustrador Raymond Pettibon o el viñetista gonzo Robert Crumb.

En la década de los 2000 su trabajo trascendió los rincones de culto, alcanzando reputadas galerías y museos como el Whitney de Nueva York o La Casa Encendida de Madrid, que expuso en 2012 los dibujos de su colección personal, atesorada por su exmánager Jeff Tartakov. En un libro monográfico sobre su obra visual, editado en español por Sexto Piso en 2014, el gran guionista estadounidense de cómic alternativo Harvey Pekar subrayó la importancia de escapar a cualquier glamurización de la locura: “Daniel Johnston no es grande porque tiene trastorno bipolar, sino a pesar de ello”. No siempre fue posible: hasta el mundo de la moda hizo caja gracias a sus monigotes.

En 1985, un Johnston veinteañero con flequillo y mejillas rosadas –lejos aún de la imagen desaliñada, ojeras, pómulos hundidos y boca balbuceante por décadas de medicación–, ganó un concurso en la MTV. Tres años después fue internado en un psiquiátrico tras atacar a Steve Shelley, el batería de Sonic Youth. Al salir, lo primero que hizo fue dar un concierto en el totémico club neoyorquino CBGB. Dos años después estaba tocando para miles de personas en el festival de Austin. Durante el viaje de vuelta a Houston en la avioneta privada de su padre sufrió un brote psicótico. Arrancó las llaves del aparato en pleno vuelo y las tiró por la ventana. Padre e hijo salieron ilesos. El documental The devil and Daniel Jonhston, premiado en Sundance en 2006, retrató las peripecias del hombre obsesionado con el amor, el diablo, los cómics y los Beatles.

MANDOLIN ORANGE EN TINY DESK (30/09/2019)

«SUMMER IN THE CITY» DE LOVIN´ SPOONFUL, LA MEJOR CANCION SOBRE EL VERANO

Jesús Sanz Morales 

Plásticos y decibelios, 10/08/2019

El gran John Sebastian, más conocido como fundador de The Lovin’ Spoonful, fu el maravilloso creador de «Summer in The City». Y su otra proeza fue cuando hizo una aparición memorable, aunque no programada en el Festival de Woodstock. Había estado en el  festival como espectador, pero se le pidió que apareciera cuando los organizadores de repente necesitaban un artista acústico después de una lluvia.

Sin lugar a dudas, «Summer in The City», una de las mejores canciones sobre el verano escritas jamás, llegaba en 1966 al número uno de la lista de singles de Estados Unidos, la única ocasión en que The Lovin´ Spoonful lo consiguieron. Fue el sexto single que les publicó el sello Kama Sutra, y parte de su cuarto LP, «Hums of The Lovin´ Spoonful» que también fue nº 1 tres semanas.

Una maravillosa composición de John Sebastian, Mark Sebastian y Steve Boone que ha conocido versiones de Quincy Jones, Joe Cocker o Isaac Hayes.

En verano de 1966, una ola de calor hirvió la ciudad de Nueva York a las temperaturas más altas registradas desde 1869, el año en que los datos meteorológicos comenzaron a recopilarse de manera consistente. Durante 34 días fue de 90 grados Fahrenheit o más. Fue el momento en que «Summer in the City» de Lovin’ Spoonful escaló las listas de éxito hasta el número 1, asegurando a los oyentes que «a pesar del calor, todo irá bien».

El tema lo cantó y coescribió el líder John Sebastian, sobre una idea concebida por su hermano menor, Mark Sebastian, cuando solo tenía 14 años. El bajista, Steve Boone, contribuyó con el memorable interludio instrumental. El cuarteto lo completaban el guitarrista Zal Yanovsky y el batería Joe Butler.

The Lovin´ Spoonful ya habían tenido éxitos en single como «Do You Believe In Magic?» y «Daydream», y habían lanzado tres buenos álbumes, pero un buen día Mark apareció con una frase que intrigó a su hermano John B.: «ciudad caliente, verano en la ciudad…». El joven Mark fue el principio de todo.

La canción además presentaba una serie de ruidos en el puente instrumental, bocinas de coche – de un Volkswagen Beetle, entre otros- y termina con un sonido de martillo neumático para generar la impresión de los sonidos del verano en la ciudad.

Según el productor del tema, Erik Jacobsen, fue el fabuloso ingeniero de sonido de Columbia, Roy Halee, quién metío los efectos de sonido de martillo y tráfico y fue responsable del grandioso «fade out» final.

Cuando terminaron de grabarla, estaban entusiasmados. Todos apreciaron su increíble potencial como single.

Steve Boone ha afirmado que hasta «Summer in the City», no fueron aceptados de todo corazón por la escena del rock, y Joe Butler recuerda que fueron ellos quienes tocaron sus propios instrumentos, no valiéndose de la Wrecking Crew como si hicieron los Byrds y los Beach Boys.

«Esa canción cambió todo. Teníamos credibilidad en la calle. También fue realmente el final de Spoonful, el punto de inflexión. A partir de ese momento, hubo un pequeño agujero por donde el globo comenzó a gotear», recuerda Boone.

Para el escritor y periodista musical Jon Savage, «Summer in the City» es «casi una pieza de vanguardia, con ese piano tartamudo, los ruidos de la ciudad en medio. Es un disco arriesgado, no un disco pacífico»

LEO FENDER Y LES PAUL: LA GUITARRA ELÉCTRICA NO FUE DISEÑADA PARA EL ROCK

Jesús Sanz Morales

Plásticos y decibelios, 10/08/2019

Curioso artículo el de PRI en el que explican como la guitarra eléctrica, a pesar de ser bandera de un nuevo movimiento musical en los años 50, el rock and roll, no fue pensada ni diseñada a tal efecto.

Leo Fender y Les Paul, los inventores que desarrollaron la guitarra eléctrica de cuerpo sólido, difícilmente podrían haber previsto o llegar a imaginar la enorme serie de acontecimientos que el instrumento generaría.

Fender diseñó la guitarra para músicos de country, mientras Paul era un talentoso guitarrista fanático del jazz, de tal manera que cuando el rock se apropió de sus inventos, no les hizo demasiada gracia.

Según el periodista musical Ian S. Port, autor de “The Birth of Loud: Leo Fender, Les Paul, and the Guitar-Pioneering Rivalry That Shaped Rock ‘n’ Roll”:

«Ese no era el sonido que querían; estaban alienados y conmocionados. Fue impactante para mí ver cómo los innovadores a veces no pueden comprender qué efectos están lanzando al mundo».

¿Qué es lo que llevó a Les Paul y Leo Fender, cuyos nombres bautizaron sus creaciones, a crear el instrumento? En los años 20 y 30, Paul era un joven músico en ciernes de Wisconsin. De adolescente actuó en un puesto de barbacoa local y recibió una nota de un miembro de la audiencia que decía: «tu voz y armónica, y las bromas, están bien, pero tu guitarra no es lo suficientemente fuerte».

Paul se fue a casa con la idea metida en la cabeza y jugó con su guitarra acústica, una aguja de fonógrafo y una radio. Finalmente logró amplificar el sonido que producía su guitarra, creando la primera versión en bruto de la guitarra eléctrica.

En cuanto a Fender, no tocaba ningún instrumento, ni siquiera la guitarra. Sus ideas e inspiración para la creación de la guitarra eléctrica le vinieron de las habilidades técnicas que había desarrollado al arreglar radios y amplificadores para los clientes que visitaban su pequeña tienda en California.

Al principio, los dos innovadores eran amigos que compartían ideas sobre el sonido, la amplificación, el diseño de los altavoces, el voltaje y las mejoras en la guitarra eléctrica. Más tarde, cuando la guitarra eléctrica de cuerpo sólido se convirtió en un producto comercial, su rivalidad fue cada vez más en aumento.

Entretanto las audiencias estadounidenses y europeas empezaron a acostumbrarse a escuchar música rock propulsada por guitarra eléctricas, que en ocasiones se convertían en el auténtico objeto de la discordia.

Por ejemplo en el debut eléctrico de Bob Dylan en el Festival Folk de Newport en 1965, en el que gran parte de la audiencia rechazó su propuesta. También hay que decir que muchos se quejaron por el inicial volumen atronador.

El mismo Dylan fue tildado poco más tarde de «Judas» durante su no menos célebre concierto en el Free Trade Hall de Manchester. Para muchos significaba una traición, y pensaban que Dylan había agotado sus ideas y se había pasado al «circo del rock», una música no tan seria o intelectual como la folk.

Pero es que al mismo tiempo Beatles, Rolling Stones, Who, Byrds, Velvet Underground y muchos otros avanzaban en ese sentido completamente electrificado. Simplemente certificaban la continuidad del rock, y músicos como Jimi Hendrix llevarían a la guitarra eléctrica a una cima de creatividad y expresividad jamás superada.

Les Paul y Leo Fender no podrían haberlo imaginado jamás años antes, cuando atinaron a crear el nuevo instrumento.

Port piensa que el triunfo de la guitarra eléctrica se debió a que dio poder a los músicos individualmente como nunca antes se había visto.

En los años 30 y 40 los músicos profesionales no pasaban de ser uno más de una banda. Pero con el rock ‘n’ roll, desde Dylan a Hendrix, todos los músicos pudieron crear una identidad única y propia con la música que crearon. Paul y Fender dejaron un instrumento que cambió para siempre el sonido de la música y su creación y consumo.