miércoles, 20 de octubre de 2021

LOS MIL HIJOS DE THE VELVET UNDERGROUND

Quim Casas

La Provincia, 19/10/21




Parece ser que fue Brian Eno quien dijo que todos los que compraron 'The Velvet Underground and Nico' (1967) en su momento acabaron formando un grupo. Sir ir más lejos, Eno creó Roxy Music en 1971 con Bryan Ferry. Inicialmente, solo se vendieron unas 10.000 copias del primer disco de la banda formada por Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison y Moe Tucker, con la incorporación de Nico a instancias de Andy Warhol. Con el paso del tiempo se convirtió en obra de culto y piedra angular del rock. Y la Velvet pasó a ser una de las bandas más influyentes: está detrás del rock alternativo, el punk, la new wave, el grunge, el s'hoegaze' y el 'noise'. Entre 1990 y 1992, en plena fiebre de los discos de tributo, se publicaron los tres volúmenes de 'Heaven and hell. A Tribute to The Velver Underground', con versiones de James, Ride, Echo and the Bunnymen y Fatima Mansions, entre muchos más. Con motivo del estreno en Apple TV+ de 'The Velvet Underground', el documental de Todd Haynes, repasamos la influencia del subterráneo grupo neoyorquino en 15 bandas.

1. The Modern Lovers

En 1969, el espitoso Jonathan Richman tenía 18 años y se desplazó de Boston a Nueva York tras escuchar los dos primeros discos de Velvet Underground. De regreso a casa, formó una banda al instante, The Modern Lovers, y además consiguió que John Cale les grabara unas maquetas en 1972. Luego se separaron, reformaron y sacaron su primer disco en 1976, con parte del material con Cale. A Richman le influyó la Velvet y él acabó influenciando a la new wave y el punk. Modélica correa de transmisión.

2. Sonic Youth

El sonido de la escena ‘noise’ guarda mucha relación con los experimentos sonoros de Reed, Cale y compañía. Sonic Youth, la banda más ‘noise’ de los 80, creó un estilo muy personal, pero no es difícil rastrear, en cuanto a las capas de instrumentos y tratamientos melódicos, el trazado de la Velvet. Además, versionaron ‘European son’; Lee Ranaldo ofreció su visión de ‘Stephanie says’ en el tercer volumen de ‘Heaven and hell’ y, en el disco de homenaje aparecido recientemente, ‘I’ll be your mirror. A tribute to The Velvet Underground & Nico’, Thurston Moore interpreta ‘Heroin’ con la colaboración de Bobby Gillespie, de Primal Scream.

3. The Feelies

La banda de Nueva Jersey ha versionado a lo largo de su larga historia –debutaron en 1980, desaparecen, se reúnen, vuelven a desaparecer, han tenido grupos paralelos como The Trypes, Yung Wu y Wake Ooloo– a Neil Young, Beatles, Rolling Stones, The Stooges y Jonathan Richman, pero sus héroes confesos son la Velvet. En uno de sus maxis realizaron una versión juguetona de ‘White Light/White heat’, pero su mejor tributo a la banda está en la lectura de ‘What goes on’ aparecida en su tercer disco, ‘Only life’ (1988). El segundo batería de The Feelies, Stan Demeski, se fue después a Luna.

4. Luna

Generacionalmente, cada nueva banda neoyorquina tiene algo que ver con la Velvet. Luna, liderados por Dean Wareham (ex Galaxie 500), se basó en un juego de guitarras cercano al de The Feelies e inspirado en Television, pero la influencia del grupo de Reed es palpable en sus temas más desbocados y en sus filigranas pop. El grupo fue telonero de la Velvet cuando estos volvieron a escena en 1993. Sterling Morrison participó en ‘Bewitched’, segundo disco de Luna. Otro detalle revelador de la devoción: Wareham y su esposa, Britta Phillips (bajista de Luna), hicieron un precioso disco, ’13 most beatiful’ (2010), en el que pusieron música a los ‘screening tests’ rodados por Warhol con Reed, Nico o Edie Sedgwick.

5. The Dream Syndicate

Participaron del llamado nuevo rock americano y de la neopsicodelia de la primera mitad de los 80, e incluso practicaron citas jazzísticas, como el tema ‘John Coltrane stereo blues’, pero en la dialéctica entre las guitarras de Steve Wynn y Karl Precoda y los temas más relajados cantados por la bajista Kendra Smith, se detecta el ascendente ‘velvetiano’. Además, eligieron el nombre de The Dream Syndicate en recuerdo de la banda homónima y experimental de Tony Conrad en la que militó John Cale. 

6. Patti Smith

Vio en la trayectoria de Reed aquello que ella quería conseguir: escribir poesía y ponerle música. Reed venció esta batalla, la del conservadurismo que decía que en las letras de rock no hay literatura. Smith fue una de sus alumnas más aventajadas. Para estrechar mejor los lazos, la producción de ‘Horses’ (1975) corrió a cargo de Cale.

7. My Bloody Valentine

¿Serían lo mismo las brutales capas de sonido del grupo de Kevin Shields sin lo que ya habían probado y desarrollado con éxito Reed, Cale y Morrison, entretejiendo de forma abismal guitarras, bajos, teclados y violas al monocorde ritmo de los tambores de Tucker hasta crear una sicótica muralla de sonido? Posiblemente, no.

8. The Jesus and Mary Chain

Los hermanos Reid debieron de escuchar muchas veces los dos primeros discos de la Velvet. Aquellos sonidos hieráticos y oscuros serían fundamentales para lo que desarrollaron en el primer y fundamental álbum de The Jesus and Mary Chain, ‘Psychocandy’ (1985): melodías y estribillos pop empapados de parásitos eléctricos y sucias reverberaciones.


9. R.E.M.

Si Velvet Underground marcó el tránsito del pop al rock urbano, R.E.M. fueron cruciales para que el post punk se convirtiera en rock alternativo. En ‘Dead letter office’ (1987), su disco de rarezas, incluyeron hasta tres versiones de la Velvet: ‘Pale blue eyes’, ‘Femme fatale’ y ‘There she goes again’. En el tributo ‘I’ll be your mirror’, Stipe se descuelga con una lectura de ‘Sunday morning’ tan bella como el original.

10. Cowboy Junkies

Son canadienses y autores de un country folk alternativo y delicado. Pero solo por la versión de ‘Sweet Jane’ aparecida en ‘The Trinity sessions’ (1988), deben figurar en esta lista. Margo Timmins, la cantante, estableció una conexión espiritual con el tema original. Lo registraron, como el resto del álbum, en una iglesia de Toronto y con micrófonos Ambisonic (diseñados para sonido envolvente de 360 grados). 

11. The Dandy Warhols

David Bowie le produjo a Lou Reed su primer disco en solitario, ‘Transformer’ (1972), llevándolo del terciopelo subterráneo al ‘glam queer’. Saldaba así la deuda contraída con Velvet Underground, cuando tras escuchar la banda decidió pasar del folk al rock. A Bowie, años después, le gustaron mucho Dandy Warhols. Estos habían homenajeado en su nombre a Andy Warhol, primer mentor de la Velvet y a quien Bowie ya había dedicado una canción (además de darle vida en el filme ‘Basquiat’). La cuadratura del círculo llegó cuando Bowie invitó a los Dandy Warhols a tocar con él una versión de ‘White light/White heat’, del segundo disco de la Velvet, en el festival Meltdown de 2002.

12. The Brian Jonestown Massacre

Aunque en su nombre citan a Brian Jones, el primer guitarrista de The Rolling Stones, y a los 918 integrantes de una secta que murieron –asesinados o en suicidio colectivo– en Jonestown en 1978, el grupo formado por Anton Newcombe a principios de los 90 destila la clásica influencia velvetiana en sus capas de sonido y una renovada sicodelia. Han hecho de todo, pero Reed y Cale son dos de sus oráculos.

13. Nick Cave

No hace mucho, Cave recordaba el día en que conoció a Nico, en Londres, a principios de los 80, y la foto que le hicieron, en la que ella aparecía reflejada en un espejo al fondo del encuadre. Aunque proto-punk, punk y postpunk, el inquieto australiano siempre tuvo en mente la música visionaría de Velvet Underground. En el disco de versiones grabado con Bad Seeds, ‘Kicking against the prist’ (1986), no se olvidó de colocar ‘All tomorrow’s parties’.

14. The Stooges

Aunque el grupo liderado por Iggy Pop es coetáneo de la Velvet y su rock es más crudo y garajístico, anidaba en el ideario de la banda de Detroit la misma subversión que en el grupo de Nueva York. Cale les produjo su primer álbum. De nuevo Reed era el referente y Cale, el alquimista del sonido.


15. The Pantano Boas

Alguien escribió que The Pantano Boas eran un cruce entre Detroit y la Velvet. Varios grupos españoles podrían estar en esta lista, pero los barceloneses Pantano Boas se lo curraron para, en la recta final de los 80, convertirse en los hijos ‘velvetianos’. En su primer álbum hicieron un ‘medley’ con ‘Im waiting for the man’ y ‘Sister Ray’.

domingo, 17 de octubre de 2021

A BROWN SUGAR LE CABE LA LEY DE ETIQUETADO

Santiago Gallo Bluguermann

Diario Con Vos, 16/10/2021




Los Stones esconden uno de sus grandes clásicos de los ojos de las patrullas de la moral y las buenas costumbres tal vez para siempre.

Mil ciento treinta y seis. Son las veces que los Rolling Stones tocaron Brown Sugar. A 50 años y algunos meses de su edición original en el glorioso Sticky Fingers, la canción, la segunda en la lista de las más interpretadas por la banda detrás de Jumpin´Jack Flash (1173 veces), quedará enterrada en un cajón hasta quién sabe cuando.

La banda decidió esconder uno de sus hits marca registrada porque su letra provocadora al mejor estilo Stone pide VAR según el reglamento con el que juega la música actual. Para algunos una decisión oprobiosa para una banda acostumbrada a escribir sus propias reglas. Para otros una decisión que les evita comprarse un problema cuando todavía intentan reponerse de la muerte de Charlie Watts. O tal vez el temor a que los cada vez más persistentes (y pestilentes) aires de cancelación que escrutan, analizan y sentencian obras artísticas de toda índole les clavaran un hexágono negro con la leyenda “alto contenido de incorrección política”.

“Justo esa tenías que mencionar, eh?”, empezó a enhebrar una respuesta Keith Richards cuando fue consultado la semana pasada por el diario Los Angeles Times. “La verdad que no entiendo. Intento comprender dónde las hermanas ven el problema. Creo que no entendieron que la canción arranca hablando de los horrores de la esclavitud. Pero aún así la quieren enterrar y en este momento no tengo ganas de tener un conflicto por esta mierda. Espero que en algún momento de la gira podamos resucitar a nuestro bebé en toda su gloria” remató con una risa áspera. Jagger eligió salir del laberinto por arriba: “tocamos Brown Sugar todas las noches desde 1970, así que alguna vez pensé que deberíamos sacarla y ver qué onda. Quizás la volvamos a poner en la lista. Armar un setlist para un estadio no es fácil, hay que mantener la atención de miles de personas mientras uno intenta meterse de lleno en la música”.

Creada en Diciembre de 1969 en un sesión de grabación de tres días en los Muscle Shoals Studios de Alabama, la letra serpentea por el filo de la navaja entre juegos de palabras, metáforas y oraciones directas que hablan de venta de esclavos, latigazos, sexo interracial, chicas negras y heroína. Los Stones, por entonces una banda escribiendo su propia leyenda a cada paso corrían el límite una vez más. Por supuesto, no es la primera vez que la canción es catalogada de misógina, racista y sexista y Jagger ha surfeado la ola de las críticas entre la condescendencia y la resignación.

En 1993, en el compilado Jump Back el cantante explicaba que la canción era “definitivamente uno de los puntos altos de la banda. Una canción escrita de manera instantánea que combina doblemente chicas y drogas”. Sin embargo, dos años después en una entrevista con la revista Rolling Stone Mick ensayó una disculpa: “es medio repugnante. Sólo Dios sabe qué quise decir en la canción. Es todo una gran mezcla de cosas. Creo que metí todos los tópicos desagradables de un tirón. Fue una composición instantánea”. Ponía énfasis una vez más en la velocidad con la que fue escrita la letra sin pensar en si ofendía a alguien o no.

En rigor de la verdad, al menos lo de la velocidad es cierto. Los Stones de fines de los 60 y principios de los 70 vivían en el vértigo mismo de una banda gigante a la que casi nadie les marcaba el paso y que estaban en el pico creativo de su carrera. Cuando entraron a los estudios Muscle Shoals el 2 de Diciembre de 1969 tiempo no sobraba. Acababan de terminar una gira por Estados Unidos y sólo 4 días los separaban del concierto despedida: el infame show en el autódromo de Altamont, el festival ideado por la propia banda que terminaría en un caos de proporciones bíblicas con un muerto a mano de los Hell´s Angels y un desborde como pocas veces se había visto. Los Stones habían llevado su propia vorágine hasta el extremo.

Y fue en esa vorágine donde Brown Sugar cobró forma. El estudio, que estaba más cerca de ser un aguantadero que un sitio de lujo, vio a los Stones arremeter primero con You Gotta Move, el clásico del bluesman Mississippi Fred McDowell y luego Jagger y Richards se sentaron en dos sillas plegables en medio de la sala para redondear Brown Sugar, una letra que Jagger había garabateado mientras estaba en Australia actuando en la película Ned Kelly el verano anterior y cuyo origen es materia de análisis.

Aunque luego sería firmada por ambos músicos tal como era la norma de la banda, Brown Sugar es obra de Mick. Originalmente titulada con el poco metafórico título de Black Pussy, la canción fue cobrando su forma definitiva con el correr de las horas. Posteriormente, las interpretaciones de la letra no se harían esperar. Según Claudia Lennear, cantante negra de soul (coros en la banda de Ike & Tina Turner) con la que Jagger mantuvo una relación en aquél entonces, la canción está inspirada en ella. El bajista Bill Wyman en su libro Rolling With The Stones sostiene que parte de la letra tiene a Lennear como musa. Marsha Hunt, también cantante, también pareja oficial de Jagger en ese entonces y madre de su hija Karis, reclama ser la musa inspiradora. Por su parte Jim Dickinson, músico oriundo de Memphis y el encargado de haberles sugerido aquéllos legendarios estudios fue testigo del momento creativo: “he visto a muchos compositores de los buenos pero nunca vi a alguien hacer lo que Jagger estaba haciendo ahí”.

Lo que más llamaba la atención de Dickinson era la habilidad de Mick para tomar los modismos y pronunciaciones sureñas, imbuirse de la atmósfera que lo rodeaba y acomodar todo en la letra. Según cuenta Dickinson el Skydog que aparece mencionado al comienzo de la letra es una referencia directa al sobrenombre del legendario Duane Allman, de por entonces 22 años y aún empleado del estudio, que llevaba el mote por vivir de la nuca todo el día. En su biografía Life Richards ensaya una teoría particular: al transcribir la letra para la edición del disco, el encargado de la compañía mandó fruta y escribió “Scarred old slaver“ en lugar del “Skydog Slaver“ que canta Mick, condenando a millones de fans a repetirla mal y a acrecentar la polémica racial. En el libro Up And Down With The Rolling Stones, el autor Tony Sánchez apuntala la teoría de Keef. Escribe que toda esa primera parte de la canción que habla de esclavitud y latigazos no es más que una alegoría sobre los peligros de ser domado y sometido por la heroína, conocida en la jerga justamente como Brown Sugar, por el color que toma la sustancia al ser calentada en una cuchara antes de ser inyectada. De cualquiera manera, los Stones de 1969 no andaban con tiempo de ponerse a explicar y tampoco nadie andaba pidiendo una.

El primer intento por grabar las voces no fue satisfactorio, por lo que Jagger tuvo que volver al día siguiente para completar la tarea ya cuando al reloj le quedaban pocas vueltas. Keith acompañó a su socio con una botella de bourbon. La energía fluía pese a las intensas jornadas y entre la banda y los presentes estaba claro que Brown Sugar y Wild Horses (otro de los temas grabados en Muscle Shoals) deberían ser editados como singles cuánto antes. Pero pasaría bastante tiempo hasta que las canciones vieran la luz en un vinilo por problemas legales por regalías impagas que los Stones tenían con su antiguo manager Allen Klein.

La banda dejó los estudios y voló para internarse en la pesadilla de Altamont (donde estrenaron Brown Sugar por insistencia de Mick Taylor) mientras en Inglaterra se editaba Let it Bleed, el disco anterior a Sticky Fingers.

Diecisiete meses después, ya en 1971, Brown Sugar fue finalmente lanzada y aterrizaría directamente en el número 1 del ranking americano, lugar que conservaría por dos semanas. Si bien hubo otras mezclas y versiones refaccionadas en Inglaterra, la que quedó plasmada en Sticky Fingers es la original de 1969.

A lo largo de sus más de mil apariciones en vivo, Jagger le ha ido podando la letra, sobre todo en la parte que habla de “black girls” cambiada por un más aséptico “Young girls” y los escándalos y cuestionamientos parecían tema del pasado. Pero 50 años después, los Stones deciden retirarla acaso por prudencia. Cuando el futuro de la banda es incierto, sobrevuela la incógnita si los célebres acordes del comienzo y la picante letra de Mick verán la luz una vez más o quedarán sepultados para siempre.

miércoles, 29 de septiembre de 2021

LOS RETROS: PSICODELIA Y HERENCIA LATINA DESDE CALIFORNIA

Juampa Barbero

Indie Hoy, 11/02/2021

Mauri Tapia hace canciones desde su habitación. Su más reciente EP se titula Everlasting y fue editado por Stones Throw Records.


Los Retros es el proyecto solista de Mauri Tapia, un joven mexicano-estadounidense radicado en Oxnard (California) que hace música desde su cuarto. Absorbió de su herencia latina la influencia para sus primeras composiciones; haber crecido con la música que escuchaban sus padres fue fundamental para su formación. Bandas como Los Freddy’s o Los Ángeles Negros le sirvieron de guía para moldear su impronta que asimismo breva del pop y el soft rock de los años 70 y 80. De ahí el nombre de su proyecto, como una especie de homenaje a la música de las generaciones antecesoras, y a la vez, a su sangre y a sus raíces.

Pero el sonido de Los Retros no suena para nada como algo anclado al pasado, sino como una mezcolanza de elementos que Tapia supo recrear a modo de collage: exterioriza todo lo que lo marcó de pequeño en un experimento sólido y locuaz. Los discos de rap con los que pasaba horas sentado junto a su hermano también fueron indispensables para su autoría, debido a la exploración de los sampleos y la reconfiguración sonora típica del género. 

"Someone to Spend Time With" fue su primer single, que desde su aparición en 2019 hasta hoy cuenta con más de 20 millones de reproducciones. En YouTube se puede encontrar un video de una de sus presentaciones en vivo en la cual interpreta este tema acompañado por Cuco, quien se encargó de llevarlo de gira con él por la Costa Oeste. Meses después publicó Retrospect (2019), un EP conformado por seis canciones íntimas y atmosféricas que oscilan entre el R&B y el rock psicodélico, con reflexiones sobre la vida y el amor en un viaje emocionante. 

A mediados del año pasado, Los Retros compartió Everlating, su segundo EP a través del sello Stones Throw Records. A lo largo de sus cinco tracks, el artista se pasea por un amplio abanico de géneros que van del soul y el funk a la psicodelia, siempre empapado por una corriente vintage. Como respuesta a la desdicha global ocasionada por la pandemia, Tapia le canta a la espiritualidad y al positivismo con una calidez profunda y reconfortante. La cuarta canción, “New Humanity”, alude a buscar la sabiduría y la paz interior como el sendero de salvación frente a las adversidades.

Para enaltecer la salida del EP, Los Retros compartió un video de la canción más celebrada, “Sweet Honey”. Dirigido por Bobby Astro, el clip hace eco del efecto nostálgico del proyecto con una estética Súper 8 y muestra al artista de Oxnard subiéndose a techos, tocando la batería en un cerro y paseándose libremente por escenarios naturales.

martes, 28 de septiembre de 2021

AUGE Y DERRIBO DE CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

Fernando Navarro

El País, 18 sep 2021 - 03:30 UTC

Las memorias de John Fogerty recuerdan el descenso a los infiernos de una banda que, en pleno éxtasis contracultural, llegó a ser la mejor respuesta de EE UU a The Beatles.


Nunca un rayo de luz tan reluciente acabó convertido tan rápido en trágica tormenta. La historia de Creedence Clearwater Revival es uno los casos más asombrosos de auge y derribo de una banda exitosa, que redefinió como pocas la música norteamericana. Un grupo esencial e irrepetible, cuyo periplo vuelve a ser recuperado ahora con la publicación en castellano de Fortunate Son, las memorias de John Fogerty, líder de la banda y uno de los músicos más importantes del rock estadounidense.

Fogerty tituló su autobiografía como una de sus canciones más célebres, pero este hijo afortunado bien podría haber elegido otro de sus éxitos: Commotion. Porque la lectura de sus memorias causa verdadera conmoción: es un relato repleto de reproches y puñales dentro de una formación que en 1969, en pleno éxtasis contracultural, llegó a ser la mejor respuesta de Estados Unidos a The Beatles. Estaban The Beach Boys y otro puñado de bandas excelentes —nadie hizo caso a The Velvet Underground—, pero la Creedence, con su mezcla de raíces entre rock sureño, rhythm and blues y swamp, marcaron un sonido pletórico y genuinamente yanqui, a contracorriente de la psicodelia y el blues-rock de la época. Y consiguieron todo un hito: registraron seis álbumes repletos de himnos en el breve periodo entre el verano de 1968 y las Navidades de 1970.

En su autobiografía, Fogerty da algunas claves de cómo la Creedence llegó hasta el corazón mismo del alma norteamericana. Durante varias páginas se muestra como un artesano de canciones, con amor incondicional al sonido analógico —”cuando tenías que averiguar todo por ti mismo”— y al legado de los pioneros del country, el rhythm and blues y el rock’n’roll. También por amor al trabajo… y sin drogas. “Lo que más me ofendía era ir colocados, eso me diferenciaba de los grupos de San Francisco… ¿Timothy Leary? Un gilipollas. Un bufón”, cuenta. Se detiene en Jimmy Reed, Freddie King, Hank Williams, Elvis Presley, Bo Diddley, Little Richard o Howlin’ Wolf, pero destaca su devoción por Booker T. & the M.G.’s, quintaesencia del soul de Stax, “el grupo de rock’n’roll más grande de todos los tiempos”, cuyo shuffle, ese “ritmo de arena y vaselina”, siempre le obsesionó. Según él, la Creedence fue una banda que se acercaba al shuffle, propio de sonidos afroamericanos, pero no lo alcanzaba.

Curioso: la banda de El Cerrito, una pequeña ciudad del norte de California, era una maquinaria perfecta de ritmo y riffs poderosos, pero el perfeccionismo y la búsqueda de la excelencia de Fogerty, cantante, guitarrista y compositor del grupo, le pedía perseguir más. Todo eso se transmite en Fortunate Son y es cuando se pone a hablar de la conjunción de la banda en sus comienzos cuando empieza a descargar contra todos. Conviene sujetarse a la silla con la lectura: el líder del grupo vacía el cargador. “Cuanto más éxito tenía la Creedence, más se quejaban mis compañeros”, escribe. “Lo peor que le ocurrió a mi banda fueron The Beatles, porque pensaron que podían ser como ellos”, añade.

Si la cumbre que alcanzó la Creedence no hubiese sido tan alta y el tiempo en conseguirlo tan rápido, quizá su estrepitosa caída no hubiese sido tan sonora. Sin embargo, a decir verdad, todavía hoy puede estudiarse como todo aquello que no debe suceder en una banda. Para 1972, el grupo ya no existía y lo peor es que su final fue el comienzo de una película de terror. El dueño del sello discográfico Fantasy, Saul Zaentz, les había engañado con contratos esclavistas y se quedó con todos los derechos de las canciones. Incluso estaban obligados a seguir componiendo para él una vez disueltos. Empezó el calvario. Aparte de portavoces musicales, la contracultura trajo también un nido de vampiros comerciales en forma de managers y representantes discográficos. Sucedió también con Bob Dylan y con The Rolling Stones, pero la Creedence se llevó al más correoso con Zaentz, un tipo que consiguió destrozar aún más al grupo, incluso una vez acabado.

Durante años, Fogerty estuvo arruinado, se consumía sin tocar sus propias canciones —”decidí cortarme las piernas”— para que no le generase royalties a su enemigo, tiraba “alcoholizado”, “furioso” y “depresivo” grabando discos en solitario que eran una “atrocidad” y fantaseaba con “reventar con un bate de béisbol” los discos de oro del grupo. Enfrentado con el resto de miembros, incluido su hermano Tom, que querían ser “galanes de Hollywood” antes que músicos, Fogerty añadió más rabia en su vida en su lucha contra sus excompañeros, que pactaron vender canciones a anuncios televisivos sin su permiso y decidieron aliarse con Zaentz para que Fogerty cediera y pudieran ver algo de dinero del glorioso legado sonoro de la banda. “No éramos IBM: éramos cuatro tíos que habíamos hecho un pacto”, confiesa. Cuando la Creedence entró en 1993 en el Salón de la Fama del Rock, no tocaron juntos: Fogerty lo hizo con Bruce Springsteen y Robbie Robertson.

El litigio duró décadas hasta la muerte de Zaentz, quien también llevó a juicio a Fogerty por plagio. Argumentaba que algunos temas en solitario se parecían mucho a los de la banda. Y, con todo, el tormento no acabó ahí. Todavía sigue. Muerto el hermano de Fogerty, Doug Clifford y Stu Cook decidieron crear Creedence Clearwater Revisited, una banda que, a día de hoy, sigue activa y toca las canciones compuestas por el miembro que repudian. Una especie de broma de mal gusto, partiendo de que John Fogerty se encargaba de todo en la Creedence y que a él pertenece un cancionero imbatible que, décadas después y con los demonios exorcizados, ha recuperado en sus conciertos. Lo hizo en los noventa después de varios viajes a Misisipi, cuna del blues. Reconectó con Robert Johnson o Charlie Patton, al que pagó una lápida, y decidió dejar atrás todo su tortuoso pasado. Incluso hoy en día bromea con un posible reencuentro con Doug y Stu. Dejó atrás lo malo hasta que, eso sí, se puso a escribir estas memorias, un ajuste de cuentas en toda regla, pero también una guía práctica para conocer con detalle que, incluso en las mayores glorias, el negocio de la música puede destapar comportamientos despiadados.

miércoles, 15 de septiembre de 2021

DUST BOWL BLUES

Por Sorrow

¿Qué fue el “Dust Bowl”?

Se llamó “Dust Bowl” (literalmente “cuenco de polvo” en inglés) a una prolongada sequía que desertificó el sur de las grandes praderas de EEUU durante los años de la Gran Depresión. Por extensión se llamó también Dust Bowl a la zona afectada, principalmente Kansas, Colorado, Texas, pero, sobre todo, Oklahoma. Dentro de Oklahoma, la zona que más sufrió fue la conocida popularmente como el “Panhandle” (o “mango de sartén”, por tener dicha forma.) Esta zona, especialmente el Cimarron County con Boise City como población más importante, se la llegó a conocer como “no man’s land (tierra de nadie).”



Entre las causas de uno de los mayores desastres ecológicos sufrido por EEUU se mezclan factores climáticos, por definición  inevitables, con factores humanos, que sí se pudieron evitar. Para empezar, la zona sur de las grandes praderas es una zona semiárida que está a las puertas de ese gran desierto montañoso que es Nuevo México (lo que se denomina “tierra marginal”) y había sido la zona de pasto del búfalo y de asentamiento de las tribus indígenas que vivían de la caza de este animal (Sioux, Cheyenne, Black Feet, Kiowa, etc.) Con la emigración de colonos blancos hacia el oeste los nativos americanos fueron expulsados y la tierra fue comprada por especuladores que la vendieron a granjeros asegurándoles que era una tierra muy fértil. Y lo era siempre y cuando hubiera suficiente agua.

Durante los años de la Gran Guerra los granjeros que adquirían tierra en las grandes praderas norteamericanas la destinaban a producir trigo a mansalva ya que había gran demanda para alimentar a las tropas y para venderlo a las potencias europeas en liza, con lo cual era un negocio rentable. Pero al acabar la guerra el precio bajó y los granjeros tuvieron que producir más para obtener el mismo beneficio, con lo cual la tierra se vio sobreexplotada. Además, los métodos que usaban los granjeros que venían de zonas más lluviosas como los Apalaches, contribuían a esa sobreexplotación ya que se dedicaron a quitar el pasto autóctono, a veces quemándolo, con lo que se eliminaba la fina capa de nutrientes que poseía la tierra de las praderas norteamericanas. No obstante, de 1924 a 1931 la lluvia fue abundante y las cosechas fueron buenas.

Pero a partir del año 31 las lluvias empezaron a escasear. Los expertos de diversas universidades, que habían dicho que la lluvia no cesaría para así incentivar el cultivo de trigo, se equivocaron. Tenían que haber escuchado a los más ancianos del lugar, viejos cow-boys que recorrían con sus reses las praderas por las que antaño pastaba el búfalo; ellos sabían que en la zona a un periodo húmedo le seguía un periodo seco porque ya habían vivido una prolongada sequía en los años 90 del siglo XIX. Hoy día sabemos que el clima de esa zona de EEUU está bajo la influencia de un fenómeno meteorológico llamado ENSO (El Niño - Southern Oscilation), por el cual, cuando predominan las corrientes frías en Océano Pacífico (o sea, la corriente cálida de El Niño se debilita), al haber menos evaporación de agua, no se forman nubes (a lo sumo nieblas sobre la superficie del mar) y puede dar pie a un largo periodo de sequía. A la sequía se le unió una plaga de conejos que, muertos de hambre, se lanzaron a comer lo poco verde que había sobre la tierra y a los que hubo que eliminar a garrotazo limpio, lo que generó escenas dantescas. Posteriormente hubo otra plaga de saltamontes que, como apenas encontraron cosechas que comer, roían los mangos de madera de los aperos de labranza. Era como una sucesión de plagas bíblicas y, de hecho, muchos predicadores aprovecharon la coyuntura para amedrentar a los granjeros, que era gente de por sí muy religiosa, diciéndoles que era todo por culpa de sus pecados.

 

Niños yendo a la escuela con mascarillas y gafas en el área del Dust Bowl.

Así las cosas, la sequía hizo que el viento (esa área es una zona plana por donde se pasean los tornados) erosionara la tierra yerta y levantara grandes tormentas, primero de arena, y después de polvo. Estas últimas, las “dust blizzards”, fueron las más dañinas porque sepultaban pueblos enteros, mataban el ganado y mataban incluso a la gente, produciendo una letal epidemia de neumonía. Tal era la cantidad de polvo que se levantaba que la gente no podía circular por las calles sin mascarilla y gafas protectoras e incluso tenían que agarrarse a una cuerda para no perderse porque la visibilidad era nula. El polvo y la arena se metían en las casas, en la comida y en la bebida. Y lo peor de todo era la sensación de que el resto del país les había dado la espalda. Pero las tormentas de polvo del año 34 tuvieron tal magnitud que la ciudad de Nueva York, a más de 3000 kilómetros de distancia tuvo que encender las luces a medio día para que la gente pudiera ver algo por la calle. El polvo del Dust Bowl incluso se depositó en el despacho del presidente Roosevelt en Washington DC, quien se dio cuenta de que la catástrofe ecológica no era cosa de un puñado de estados en el centro del país sino que afectaba a la nación entera.

 

Marineros de Nueva York viendo cómo llega la nube de polvo desde el centro de EEUU.

Roosevelt, que ya había destinado fondos y comida para los granjeros arruinados como parte del New Deal, se dio cuenta de que el problema del Dust Bowl debía solucionarse de raíz y buscó la ayuda de un ingeniero agrónomo experto. La tarea no fue fácil y no pocos expertos le sugirieron evacuar a la población del área afectada y dejarla deshabitada pero al final apareció el tipo idóneo: Howard Finnell, un especialista en erosión del suelo nacido en Mississippi. Finnell, que se convirtió en una pieza clave del Soil Conservation Service de Roosevelt, después de inspeccionar el terreno dañado, sugirió cambiar drásticamente la manera de cultivar la tierra. En primer lugar, mandó recuperar los pastos nativos en las zonas más cercanas al desierto, para retener el avance de éste. Esta tierra fue comprada o directamente expropiada por el estado federal, que la mantuvo de su propiedad. Luego mandó mejorar las técnicas de cultivo para no acabar con los nutrientes de la tierra. Además, promovió la construcción de presas, como la del río Rita Blanca, para tener agua con la cual regar en caso de sequía. A todo aquel que seguía estas indicaciones el estado le concedía subvenciones pero al que se negaba no se le daba absolutamente nada. Todas las obras públicas (que también incluían la construcción de escuelas y hospitales) fueron llevadas a cabo por la Works Progress Agency, una agencia estatal que contrataba a los parados de la zona y que se convertiría en el mayor empleador del país. E incluso se llegó a imponer la ley marcial para que se llevaran a efecto todas estas medidas. Y así fue cómo la población del Dust Bowl, tremendamente conservadora, individualista y seguidora del liberalismo a ultranza del Partido Republicano, fue cambiando sus simpatías y sus votos hacia el Partido Demócrata de Roosevelt y su política socialdemócrata (“socialista”, según las clases altas.)

Imagen del Black Sunday en Texas.

Sin embargo, las medidas tardaron en surtir su efecto y hacia el año 35 la sequía y las tormentas de polvo se intensificaron. La peor tormenta de polvo de todas tuvo lugar el domingo 14 de abril de 1935 y fue captada por Robert Geiger, un fotógrafo de Associated Press que estaba haciendo un reportaje en Boise City, Oklahoma, en el corazón del Cuenco de Polvo. La nube negra de polvo fue tan densa y gigantesca que de pronto se hizo de noche y Geiger se tuvo que refugiar en casa de un granjero, de lo contrario quizá no lo habría contado. Fue, de hecho, Geiger quien inventó la expresión Dust Bowl. La tormenta se fue desplazando hacia el sur, engullendo pueblos, incluido Pampa, en Texas, donde un joven Woody Guthrie, quien luego sería el cronista musical del Dust Bowl, la presenció en su terrible apogeo. A ese domingo se le llamó Black Sunday. Pero quien mejor captó el drama del Cuenco de Polvo fue Arthur Rothstein, un joven fotógrafo judío de Nueva York, que fue enviado por el gobierno federal a hacer un documental fotográfico para sensibilizar al resto del país sobre esta tragedia. Rothstein tomó las fotos más emblemáticas de la sequía en las grandes praderas norteamericanas, en especial una hecha en el Cimarron County, en la que un padre y dos niños mal vestidos se disponen a refugiarse de una tormenta de polvo en su casa, una paupérrima choza semienterrada en la arena de lo que parece el desierto del Sahara. La foto llegó a las cuatro esquinas del país haciendo visible la catástrofe.

 

La más emblemática foto del Dust Bowl, tomada por Arthur Rothstein.

Solo a partir de 1938 volvió poco a poco la lluvia cuya humedad fue retenida por el pasto sembrado a propuesta de Howard Finnell y el Soil Erosion Service. El 11 de julio de ese año Roosevelt dio un mitin en Amarillo, Texas, la población más importante del Texas Panhandle, y durante ese acto empezó a caer la lluvia. Fue un acto propagandístico redondo para Roosevelt y su New Deal. Ello le supuso una gran cantidad de votos en una zona que tradicionalmente era republicana a ultranza. Pero ante todo demostró de manera palpable que Finnell estaba en lo cierto. Posteriormente, en los años 50, hubo un ciclo seco de tres años en la zona pero ya sin efectos devastadores sobre cultivos y personas. Además se introdujo un sistema que regaba con agua del acuífero de Ogalalla, una gran reserva de agua subterránea procedente de la fusión de los hielos de la última glaciación con que paliar los efectos de las sequías cíclicas.


El gran éxodo “okie”

Los efectos del fenómeno meteorológico antes descrito sobre los habitantes del sur de las grandes praderas de EEUU fueron catastróficos. Las políticas ultraliberales del republicano Hoover, predecesor de Roosevelt, fueron nefastas no solo porque la especulación sobre la tierra y la búsqueda del beneficio a corto plazo y a cualquier precio resultaran como hemos visto desastrosas sino también porque fue el responsable del crack bursátil del 29. La caída de la bolsa se unió a la sequía e hizo que los granjeros no pudieran pagar las hipotecas de sus granjas y lo perdieran todo, dando lugar a una gran crisis hipotecaria sin precedentes. Así, muchos granjeros arruinados se convirtieron en “hobos” (mendigos itinerantes) o, peor aún, se ahorcaban en su granja (a veces aparecían muertas familias enteras) antes de que viniera la autoridad a desalojarles por la fuerza. La situación de penuria masiva generó un éxodo desde la zona del Dust Bowl a zonas más prósperas del país, especialmente al Golden State, California. 

Este éxodo la mayoría de las veces fue dramático. Los habitantes de esta zona deprimida, que pasaron a ser llamados despectivamente “okies” por ser la mayoría de ellos de Oklahoma, cargaban sus pertenencias y a sus familias en sus destartalados automóviles (“jalopies”) y se lanzaban hacia el oeste por la “Mother Road”, la histórica Ruta 66, esa emblemática carretera para la cultura rock gracias al tema de Bobby Troup luego versionado por Chuck Berry y los Rolling Stones. Algunos emigrados del Dust Bowl incluso llegaban a California a pie y entonces eran detenidos y encarcelados porque se les consideraba “vagrants” (vagabundos) y en el Estado Dorado había duras leyes contra la mendicidad. Y los que conseguían pasar el puesto fronterizo de Needles a orillas del río Colorado se sentían decepcionados ya que lo primero que veían era el desierto de Mojave, aún más árido que su Oklahoma natal. Sin embargo, según pasaban la primera barrera orográfica llegaban al Valle Central de California, un sitio fértil lleno de campos de frutales donde los “okies” buscaron trabajo para sobrevivir. Allí tuvieron que levantar chozas hasta que alguien les daba empleo como braceros. A esos asentamientos de chabolas sin agua potable y en condiciones infrahumanas se les llamó shantytowns o Hoovervilles (en honor al presidente que había hecho saltar por los aires la economía del país.) Los que conseguían llegar a grandes ciudades como Los Angeles o San Francisco, a menudo pernoctaban en bancos de algún parque público.

Una de esas personas refugiadas del Dust Bowl que al principio dormía al raso en LA era Sanora Babb. Babb había nacido en el condado de Osage, Oklahoma, y al llegar a la ciudad más poblada de California tuvo que dormir en Lafayette Park hasta que tuvo la suerte de encontrar un empleo como secretaria en la Warner Bros. Con el tiempo llegó a ser guionista de radio e incluso trabajar para la Farming Security Agency, una agencia gubernamental del New Deal para la que hizo una serie de informes denunciando las condiciones en las que trabajaban y vivían los “okies.” Lo que vio le hizo afiliarse al Partido Comunista y hacerse afín al círculo intelectual de John Reed. Babb, quiso usar sus notas de campo sobre las pésimas condiciones de los refugiados del Dust Bowl para escribir una gran novela de denuncia social pero cuando las notas estaban aún siendo leídas por un editor de Los Angeles salíó a la luz Las uvas de la ira de John Steinbeck (dicen las malas lenguas que el editor, de Random House para más señas, le pasó a Steinbeck las notas de Sanora Babb en las que parcialmente se basó para escribir su mejor obra.) Random House pensó que con una novela sobre refugiados del Dust Bowl ya era bastante y el libro de Babb (de título Cuyos nombres son desconocidos) tuvo que esperar hasta el año 2004 para ser publicado. Se casó con el director de fotografía de Hollywood James Wong Howe, de origen chino, no sin antes batallar para que se derogara la ley antimestizaje de California que prohibía los matrimonios interraciales. Además fue investigada por el Comité de Actividades Antiamericanas y puesta en su lista negra por subversiva, por lo que tuvo que huir a México.

Pero no cabe duda que el documento más conocido sobre el éxodo “okie” a California fue Las uvas de la ira de John Steinbeck, además de la excelente versión cinematográfica de John Ford. En él se cuenta las calamidades por las que tienen que pasar la familia de Tom Joad, un “okie” arruinado por el Dust Bowl, que en la película de Ford es interpretado magistralmente por Henry Fonda. A pesar de algunas diferencias entre el libro y la película, ambos denuncian lo mismo, a saber, que los refugiados del Dust Bowl no eran queridos en la próspera California y eran tratados como los extranjeros pobres que cruzan a nado la frontera del Río Grande. De hecho, en la miniserie documental producida por la PBS (la TV pública de EEUU) The Dust Bowl (2012) dirigida por Ken Burns una de las entrevistadas, una anciana “okie”, explica cómo el término “okie” era usado de manera despectiva en California, tan despectivo como el apelativo “nigger” para los afroamericanos, cómo se burlaban del “gracioso” acento de Oklahoma y cómo en los cines y teatros se separaban a “okies” y “niggers” de la gente “normal.” (Como se puede ver aquí, la discriminación tiene en realidad más que ver con el status socioeconómico, con la clase social, que con el color de la piel.) Todo esto hizo que los religiosos, conservadores e individualistas “okies” se radicalizaran y nutrieran las filas de partidos de izquierda y sindicatos y participaran activamente en piquetes y huelgas.

Cartel sugiriendo a los “okies” que llegan a California que se vayan por donde han venido.

Finalmente, también podemos encontrar referencias a los “okies” en obras literarias posteriores a la Gran Depresión. Así, en On the Road (1957) de Jack Kerouac, el autoestopista protagonista del libro, en realidad Kerouac mismo, cita con cariño a los “okies” de California, siempre dispuestos a dar comida y alojamiento al viajero sin recursos. Qué lejos quedaba ya para los “okies” el individualismo de los años 20.


Woody Guthrie y su folk “rojo”

Woodrow Wilson Guthrie (llamado así en honor al presidente Wilson) nació en Okemah, un pueblo pequeño del centro de Oklahoma. Su familia, que era muy tradicionalista y conservadora (su padre llegó a pertenecer al KKK), se vio pronto acuciada por las deudas y por la desgracia: su madre tuvo que ser internada muy joven en un hospital psiquiátrico por lo que creían en la época que era demencia. El caso es que su padre tuvo que emigrar a Texas para despistar a sus acreedores y Woody se quedó mendigando por Oklahoma, trabajando esporádicamente para poder comer. Pronto desarrolló su gusto por la música tradicional y se dedicó a aprender canciones que habían llevado los colonos británicos a EEUU. Por otra parte recibió el influjo del blues y la música afroamericana a través de su amigo George, un limpiabotas negro que tocaba la armónica. Pronto empezó a cantar y a tocar la guitarra y la armónica en la calle para ganarse la vida.

Tras vivir el Black Sunday en Pampa, Texas, junto a su padre, se unió al gran éxodo de okies que huían hacia California en busca de una vida mejor. Allí Woody trabajó en lo que pudo (fregando platos o cantando en bares) hasta que consiguió un mejor trabajo en la emisora de radio de Los Angeles KFVD, cuyo dueño, Frank W. Burke, era firme partidario del New Deal de Roosevelt. En la radio pudo tener su propio programa y cantar las canciones de su primer álbum Dust Bowl Ballads (1940). Dicho trabajo, retoma la tradición de folk combativo de Joe Hill, quien fue uno de los primeros en tomar temas tradicionales (muchas veces religiosos) y ponerles una letra de denuncia social. Aquí Guthrie hace lo propio con el folk que venía de los Apalaches (hoy lo llamaríamos bluegrass) y lo mezcla con blues para hablar de la catástrofe ecológica y sus devastadoras consecuencias (“Talking Dust Bowl Blues”, “The Great Dust Storm”, “Dust Pneumonia Blues”), de las dificultades para encontrar una vivienda mínimamente salubre (“I Ain’t Got No Home In This World Anymore”), de la discriminación hacia los okies en California (“Do Re Mi”, “Dust Bowl Refugee”), de la brutalidad policial y parapolicial (“Vigilante Man”), etc. A veces Guthrie, al igual que Joe Hill, tomaba la melodía de una canción tradicional, por ejemplo “John Hardy” (una murder ballad de un ejecutado en West Virginia en el siglo XIX) y le ponía letra a su conveniencia. Así surgen “Tom Joad – Part 1” y “Tom Joad – Part 2”, el homenaje de Guthrie al personaje principal de Las uvas de la ira de Steinbeck. Todo ello con una guitarra acústica tocada al estilo bluegrass, con púa plana, riffs martilleados y con ocasional acompañamiento de armónica. Posteriormente el disco tuvo una reedición en 1964 en el que se incluía una canción, “Pretty Boy Floyd”, sobre un atracador de bancos de Oklahoma que antes de pasar a la clandestinidad dio una fuerte suma de dinero a los granjeros para que pudieran pagar sus hipotecas. Y aquí Woody hace gala de un exquisito sarcasmo: “He viajado por todos lados / y he visto muy curiosos tipos de hombre / unos te atracan con un revólver / y otros con una pluma estilográfica.” Ni que decir tiene que el disco es una obra seminal que abrió el camino al folk de los 50 y 60 de Pete Seeger a Bob Dylan pasando por Phil Ochs.

La desnudez e inmediatez de los temas y lo hiriente de las letras tenían un sentido muy concreto. Guthrie los escribió para tocarlos sin cobrar nada a cambio en las “hobo jungles” (asentamientos de vagabundos y desempleados), en los campamentos de jornaleros y en los piquetes durante las huelgas. De hecho, Woody se mojó como pocos por la clase trabajadora y denunció los abusos contra los más pobres siempre que pudo. Así, obtuvo una columna fija en el periódico del Partido Comunista de EEUU, People’s World, que él llamó “Woody Sez” (Woody dice) y en la que escribía en dialecto hillbilly para espanto de las clases altas californianas. A la pregunta de si era comunista Woody solía contestar: “I'm not a Communist, but I've been in the red all my life” (literalmente: “no soy una comunista siempre he estado ‘en lo rojo’ toda mi vida”). Esto es otra muestra de humor por parte de Guthrie ya que subyace cierta ambigüedad; Oklahoma es la tierra roja (“red dirt”), así que hay un deliberado juego de palabras para no hablar claro. Lo que sí parece seguro es que estuvo afiliado a los IWW. El caso es que nuestro cantautor acabó exaltando la Unión Soviética y consiguió que lo echaran de la emisora de radio. 

La expulsión de la radio le hizo irse a Nueva York, donde tocó para recaudar fondos para ayudar a los trabajadores desplazados a California y conoció a un folk-singer un poco más joven que él: Pete Seeger. Seeger le presentó a los Almanac Brothers, otros folkies contestatarios con quienes Guthrie acabó colaborando. En Nueva York Woody compuso “This Land Is Your Land”, su gran himno, un tema que quería ser una contestación al patriotero “God Bless America.” La melodía fue tomada de un viejo tema de bluegrass de la Carter Family llamado “Oh My Loving Brother”. De su época en Nueva York es la icónica imagen de un Woody Guthrie animando a luchar contra el nazismo con una pegatina en su guitarra que reza: “Esta máquina mata fascistas.” Ni que decir tiene que Guthrie apareció durante mucho tiempo en el Security Index del FBI por subversivo. Lo de los Almanac Bothers fue aún peor: fueron víctimas de la caza de brujas tras la guerra.

Woody con su máquina de matar fascistas.

Woody Guthrie murió joven, en 1967, a los 55 años. Al final resultó que la enfermedad de su madre no era demencia sino Huntington, una grave enfermedad neurodegenerativa que heredó Woody. De sus últimos días, postrado en un hospital de Nueva York junto a su esposa, hay una filmación en la que su hijo, Arlo Guthrie (también músico), y Pete Seeger están tocando para él. A veces Woody, prácticamente convertido en un vegetal, parece seguirles con la mirada.


El sonido Bakersfield

Los okies de segunda generación, algunos nacidos ya en California no tenían el compromiso político de sus padres al no haber vivido de cerca la catástrofe del Dust Bowl. Aún así, llevaron a California el sonido vaquero de las grandes praderas. Y fue precisamente en la ciudad de Bakersfield, en el Central Valley, uno de los centros principales de cultura okie en el Golden State, donde surgiría la versión Californiana del country, una especie de réplica a la preponderancia de Nashville, meca del género. En Bakersfield había una gran cantidad de honky tonks (garitos de vaqueros) regentados por refugiados del Dust Bowl donde tocar, lugares ideales para que se fuera formando un estilo rítmico y eléctrico, antesala del rock and roll. A ello contribuyó la invención por parte de Leo Fender, un californiano de Anaheim (cerca de LA), de una de las primeras guitarras eléctricas, la Fender Telecaster. Con su cuerpo sólido hecho de fresno californiano y su sonido punzante y chillón, la Telecaster se convirtió en el instrumento más emblemático del sonido Bakersfield. 


Buck Owens con sus Buckaroos.

Uno de los virtuosos del instrumento creado por Leo Fender fue Buck Owens. Owens había nacido en Sherman, Texas, justo debajo de Okhlahoma, en el año del crack bursátil. Su familia se mudó al poco tiempo a Mesa, Arizona, huyendo de los estragos  de la Gran Depresión pero acabó en Bakersfield, California. Allí formó Buck Owens and the Buckaroos, uno de los combos de country que ya anunciaban la llegada del rock and roll por el espectacular uso de la guitarra eléctrica que hacía Buck. En su repertorio destaca “I’ve Got a Tiger by the Tail” (1964) y ese bombazo instrumental que fue “Buckaroo” (1965), un tema tan rockero que The Byrds llegaron a versionarlo varias veces en sus conciertos.

Merle Haggard y su Telecaster.

Pero la figura más conocida del Bakersfield Sound fue Merle Haggard. Hijo de okies desplazados desde Checotah, en el este de Oklahoma, fue paradigma del country outlaw (forajido), junto con Johnny Cash. Su estilo desvergonzado e insolente, más propio del blues o del rock, y su voz barítona y algo aguardentosa, no parecieron al principio entusiasmar al establishment del country, más acostumbrado a los temas más dulzones y sobreproducidos que salían de las disqueras de Nashville. A destacar ese “Okie from Muskogee” (1969), en el que exalta el modo de vida sano de los granjeros de Oklahoma frente a la escena psicodélica hippie de San Francisco, a pesar de que él tuvo muchos problemas con el alcohol, la marihuana y la cocaína a lo largo de su azarosa existencia.

Aunque no tan fácil de encasillar en el Bakersfield Sound, otra de las grandes figuras relacionadas con la escena musical okie de California fue Wanda Jackson. Wanda Jackson, es okie de nacimiento y nunca renunció a su Oklahoma natal, donde aún vive hoy a sus 83 años de edad. Como otras familias del estado de la “red dirt”, los Jackson emigraron a California donde vivieron en diversas ciudades, entre ellas Bakersfield, donde Wanda empezó a cantar y a tocar la guitarra. Ante todo, Wanda Jackson era una precursora de lo que iba a venir. Así, tras sus comienzos bajo la influencia del country, se movió hacia terrenos cercanos al rhythm and blues, con esa potentísima voz chillona a la vez que ronca, y acabó en el rockabilly. De hecho, tocó con Elvis, además de Jerry Lee Lewis y Buddy Holly. A destacar su desgarrador “Funnel of Love” (1960). Si Elvis era el rey del rock, Wanda Jackson era la reina.

Wanda Jackson, reina del rock and roll.

La escena musical “okie” actual

En la actualidad Oklahoma cuenta con una escena musical muy rica sobre todo en el terreno del folk, el country, el blues y la Americana Music en general, una escena que reconoce como padre a Woody Guthrie. Aparte del inevitable Garth Brooks, un peso pesado en el establishment del country, hay una serie de artistas menos conocidos que merece la pena escuchar.

Uno de los más destacables es Wink Burcham. Burcham es un genio infravalorado del que, no obstante, sus compañeros de profesión hablan maravillas. Y no es para menos. Se mueve por el folk, el pop, el country, el blues y el rock and roll como pez en el agua. Su sonido es acústico y claro como el cristal y su voz cálida y doliente. Podríamos decir que es alt-country porque su música no tiene afán de ser pasto de las listas de éxitos. Su aspecto es de granjero okie desaliñado pero sincero. Uno de sus mejores discos es Cleveland Summer Nights (2016), un álbum con mucho blues, country, rockabilly y sobre todo ese himno folk-rock que le da título que es impagable.

Wink Burcham

También en el terreno del alt-country, aunque con mucha más guitarra eléctrica y distorsión, está la cantautora de Oklahoma City Carter Sampson. Su música es una mezcla de Americana y rock de los 90 saturado de electricidad. Es muy destacable su álbum Mokingbird Sing (2011), donde podemos encontrar joyas como “Queen of Oklahoma” o la enésima versión de “John Hardy”, la que fuera reconvertida en “Tom Joad” por su paisano Guthrie.

Carter Sampson, reina de Oklahoma.

Por último, citaremos a otro artista joven, Levi Parham, un okie que se ha dedicado a aportar sangre nueva al blues. Y aquí hay que recordar que a Oklahoma siempre han llegado vientos del sureste de EEUU cargados de raíces afroamericanas. Su disco An Okie Opera (2013) es una mezcla de blues pantanoso y soul retro al estilo del sello Stax que atrae al oyente desde la primera escucha.

Mural en Okemah, Oklahoma, recordando a Woody Guthrie.