WILCO Y ‘YANKEE HOTEL FOXTROT’: PARANOIA, CENIZAS, AMOR, BELLEZA Y 20 AÑOS DE UNA OBRA MAESTRA

Fernando Navarro

El País, 26/04/2022

El disco más influyente de la banda estadounidense es como una ensoñación en un limbo inquietante que captó mejor que ninguno el dolor post 11-S

Hay frecuencias que, al alcanzarse, nos convierten en personas distintas para siempre. Un sintetizador viaja de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si fuera un pensamiento atrapado en una cápsula del tiempo. Una batería palpita insistente. Es un corazón latiendo, como recién despierto después de un largo silencio. Se desvanecen. Se oyen campanas. Es como el sonido de un despertador lejano en mitad de tímidas distorsiones. La frecuencia entra en otra dimensión. Parece un despertar. El bombo del tambor, ese corazón intranquilo, regresa, junto con un bajo y unas guitarras ligeramente luminosas, estirándose en un nuevo camino. La voz franca y desgastada canta: “Soy un bebedor de acuario americano, asesino por la avenida. Me estoy escondiendo en la gran ciudad parpadeando, ¿en qué estaba pensando cuando te solté?”. Bienvenidos a la gran ciudad parpadeante. ‘I Am Trying to Break Your Heart’ es el himno con el que despertar dentro de sus calles. Un lugar lejano o en el mismo centro de nuestro corazón. Tampoco importa mucho. O lo que es peor: importa todo porque ambos lugares son lo mismo.

Algunos sueños se convierten en pesadilla, pero unos pocos se quedan en un limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot es un álbum que nace en ese limbo, una atmósfera extraña, donde todo es como si fuera real, tremendamente real, y al mismo tiempo flota la sensación de que algo malo va a suceder. Una paranoia esperando a ser desactivada, pero nunca se desactiva. ¿Hay algo más turbador? “Estoy tratando de romper tu corazón”, canta la voz ya dentro de la ciudad, ese destello entre sombras. Jeff Tweedy canta y Wilco al completo lleva al oyente a un territorio nuevo, un espacio espectral, una conquista artística de primer nivel, a la altura de las mejores obras musicales de la historia.

Yankee Hotel Foxtrot acaba de cumplir 20 años. A algunos nos hace más viejos, pero también afortunados de haberlo vivido en su momento como el acontecimiento que fue. Que nadie tampoco se lleve a engaño. Cuando se dice acontecimiento que nadie piense en los que causan ahora Rosalía, C. Tangana o Adele. Ni siquiera el que pudieron causar en su día Arctic Monkeys. Entonces, al indie le faltaba recorrido para ser masivo y la americana, ese género bebedor de los sonidos raíces de Estados Unidos, no le interesaba a casi nadie. De hecho, era cosa de los colgados que flipaban con Gram Parsons. Perdón, que sabían quién era Gram Parsons. Aún así, fue un acontecimiento. Lo fue por lo que volteó: Wilco introdujeron la americana en el indie o el indie se introdujo en la americana. Daba igual porque en el fondo lo que hicieron fue crear un territorio propio, excitante, extraño, adictivo. Crearon, por tanto, un acontecimiento en la vida de muchas personas que lo escucharon. No hacía falta más. Nunca hizo falta más para amar.

La revista británica Uncut calificó al Yankee Hotel Foxtrot como “el Kid A de la americana”. Imposible ser más gráfico. Radiohead con botas. O con sombrero vaquero, si se quiere. Algo tan desconcertante que, en una primera escucha, incluso una segunda, muchos tuvieron que pararse a pensar qué estaba pasando ahí dentro, con ese bebedor recorriendo y parpadeando por las calles de esa enigmática ciudad, presidida por dos torres idénticas, conocidas en el mundo terrenal como las torres de mazorca -por su parecido a mazorcas de maíz- en Chicago, metrópoli a la que corresponden los edificios y de donde viene Wilco.

Las dos torres de la ciudad parpadeante aparecen en la portada de Yankee Hotel Foxtrot. Hoy son protagonistas de una de las portadas más icónicas de la música anglosajona del siglo XXI. Dos torres gemelas, todo un simbolismo para un disco que se terminó de grabar a principios de 2001 y que se iba a publicar en septiembre de ese mismo año. Al final, lo hizo en la primavera de 2002 porque la subsidiaria de Warner Music, Reprise Records, estaba tan decepcionada con la falta de “potencial comercial” de Yankee Hotel Foxtrot que, habiendo adelantado a Wilco 85.000 dólares para grabar el álbum, se negaron a lanzarlo. El grupo se tuvo que buscar un nuevo sello. Se cuenta todo en el documental que salió acompañando al disco y que tiene por título la canción que lo abre: I Am Trying to Break Your Heart, donde también se muestran las tensiones entre Tweedy y el multiinstrumentista Jay Bennett, que acabaron con la salida de la banda de este último.

Es increíble como la historia suele esperar a las grandes obras de su tiempo. Yankee Hotel Foxtrot como obra narrativa y musical es en buena parte fruto de los graves problemas con migrañas de su principal compositor, Jeff Tweedy, que estuvo por entonces enganchado a los calmantes para soportar el dolor. Sin embargo, su ambiente fantasmagórico y opresivo capta mejor que ninguna otra obra de su tiempo el panorama deprimente de Estados Unidos tras el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York. Dos torres gemelas también salen en esa portada y dentro aguarda un mundo extrañamente sombrío, como si una lucecita intentase abrirse paso dentro de la pesadilla. Una lucecita como la de la punta de un cigarrillo en un cenicero en mitad de una noche donde “cada una de las estrellas es una puesta de sol”, como se canta en la bellísima ‘Jesus, etc’. La misma canción donde se describe el paisaje como una profecía: “Edificios altos que se tambalean / Voces que escapan cantando tristes, tristes canciones”.

Esa lucecita, ese último cigarrillo –”¿Es lo único que puedes tener?”- dando vueltas alrededor de la órbita, es la gran maravilla de este disco. Es fascinante. El oyente no puede dejar de seguirla. Esta ahí desde la primera composición, desde que el bebedor de acuario americano despierta dentro de la ciudad, de esa ensoñación distorsionada que le lleva a pasear por recuerdos y deseos. Está ahí en cada canción buscando amor, o lamentando que se desvanezca, o reclamándolo de nuevo como en ‘I’m the Man Who Loves You’, donde la lucecita parece ser más brillante, más urgente quizá, que en otros momentos. La lucecita es un anhelo lírico constante por el contacto humano en Yankee Hotel Foxtrot. Una pequeña luz que se muestra más bella, más especial, verdaderamente única, porque se reviste instrumentalmente con pedal steel, pasajes de cuerdas, pianos, trompetas, timbres o guitarras acústicas folkies. Se le concede ser una llama aún viva en pleno dolor.

Una llama en un mundo de cenizas. O como se canta en ‘Ashes of American Flags’ en un mundo de “cenizas de las banderas estadounidenses”. A Yankee Hotel Foxtrot, sin quererlo, sin buscarlo, le pasó como las mejores obras artísticas de la historia: habló de algo más grande que ellas mismas hablando de algo concreto. Wilco hablaban de ese bebedor de acuario americano y acabaron por llegar al misterio de la psicología post 11-S. Pusieron música al dolor de un país, de una nación vulnerable y atacada por primera vez en su historia en su territorio, de una sociedad que vivía en la paranoia, que había perdido el control de sí misma y que ya solo entendía el mundo como un lugar donde dar rienda suelta a sus obsesiones. Tristeza absoluta. La ciudad en ruinas. Pura abrasión. Bruce Springsteen podría intentar ser el portavoz de una esperanza en The Rising, vale, jugando un papel que le gustaba, pero Wilco eran los que llegaban a la esencia misma de las luces y las sombras de toda la demencia.

Yankee Hotel Foxtrot es áspero, raspante, desprende ese ruido sordo de un paisaje que ya ardió. Distorsiones, ventoleras trepidantes, emergencia instrumental, delirio. El delirio de un mundo en cenizas, pero en el que hay una lucecita todavía viva caminando por la ciudad, frotándose los ojos, haciéndonos participes de la paranoia por su búsqueda desesperada de amor. Quién alguna vez se desesperó lo sabe. Sabe como suena la urgencia, esa “voz trepando paredes” y las sirenas todavía en activo de barcos hundidos que se oyen en ‘Pot Kettle Black’. Un hotel se nos desvela al final del disco en ‘Poor Places’: el Yankee Hotel Foxtrot, donde se cobija la pequeña luz. ¿Una pesadilla? No, claro que no. Porque no se percibe verdadero miedo, sino una honesta búsqueda de contacto en un hotel solitario.

Sueño rarísimo. Limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot se cierra con una vuelta a los sintetizadores, a las ráfagas de pensamientos encerrados en el tiempo, a esa atmósfera de ensoñación. “Nada de esto es lo suficientemente real como para alejarme de ti. Tengo mis reservas sobre muchas cosas, pero no sobre ti”, canta Tweedy en ‘Reservations’. Nada es lo suficientemente real en una canción de más de siete minutos en la que el sonido se va desvaneciendo, entre chirridos de columpios, entre la luz y la angustia. El sueño en el limbo inquietante se acaba y suenan las campanas más graves, más fúnebres. De nuevo las frecuencias. De izquierda a derecha y viceversa. ¿Vuelta a la realidad? Un lejano y definitivo sonido metálico parece indicar que sí. La ciudad parpadeante se ha esfumado. También lo ha hecho el hotel donde la lucecita vio que “alguien ató un lazo en el patio trasero para mostrarle amor”,

En esta existencia siempre menguante, no quedan muchas certezas. Una sobresale: después de vivir una sola vez en este disco, es literalmente imposible ser el mismo. No alguien mejor, pero sí, al menos, alguien más piadoso.

SYD BARRETT SIGUE SIN ENTERARSE DE NADA

Javier Memba

Zenda, 23/03/2022

Otro veinticuatro de marzo, el de 1973, hace hoy cuarenta y nueve años, Syd Barrett no sabe muy bien dónde se encuentra, mientras Pink Floyd, la banda que él fundó y hasta dio nombre, se dispone a publicar en el Reino Unido The Dark Side of the Moon. Ojalá estuvieras aquí (1975) será el título del siguiente álbum de la formación y estará dedicado a Barrett, dirán los comentaristas musicales.

Por el momento, puede que Syd crea estar en la cara oculta de la Luna. En realidad, está en Cambridge, en casa de su madre, pero ha dejado de enterase de las cosas. Puede que haya alcanzado cierta quimera de los consumidores de drogas. El “fije definitivo”, lo llamó William S. Burroughs en la correspondencia mantenida con Allen Ginsberg, cuando, en 1953, Burroughs viajó a los más remotos rincones de Perú en busca de la ayahuasca, un alucinógeno que, se supone, agudiza la percepción de los colores, la imaginación y los poderes telepáticos.

Los jóvenes que escuchan a Pink Floyd, puestos a dar una nueva dimensión a sus canciones —a menudo suites con varios movimientos, recuérdese Atom Heart Mother (1970)—, juegan como si tal cosa con la alteración de los procesos de la conciencia, y a eso que dice Burroughs lo llaman sencillamente el “colocón definitivo”. Pero “el colocón”, por seguir con su lenguaje, acabará siendo un “cuelgue, una vida quemada en un instante de juventud rabiosa. Casi todos recordarán a un amigo —y no digamos si fue una novia— que como Syd Barrett se quedó imaginando colores imposibles, a ver si daba con alguno nuevo, y así, sin hacer otra cosa, hasta el fin de sus días.

A buen seguro que cuando Aldous Huxley, que tanto supo de esto en sus transportes con mescalina, escribió Las puertas de la percepción (1954) no pensó en que cuando Syd Barrett las traspasase nunca iba a saber cómo cerrarlas y encontrar el camino de regreso. Hay veces, sostiene el propio Huxley, que la percepción se dispara hasta hacerse sobrecogedora y las impresiones sobrepasan a quien las experimenta.

Ése debió de ser el caso de Syd Barrett. Cuantos asistieron a los desvaríos de sus últimos conciertos en el año 70 aseguran que los alucinógenos le hicieron perder la cabeza. De modo que tal día como hoy, de hace cuarenta y nueve años, no sabe que The Dark Side of the Moon, que en Estados Unidos lleva vendiéndose desde el día primero, va a ser el álbum con el que Pink Floyd dejará de ser una de las formaciones más representativas del rock psicodélico para convertirse en una de las más destacadas y populares del rock sinfónico. Todo un fenómeno de masas de los años 70. Rosemary, su hermana, quien cuando muera la madre de ambos será la que cuide a Syd hasta el final de sus días, sí que barrunta algo.

La etapa de Barrett —quien llamó así a la formación en honor a Pink Anderson y Floyd Council, dos bluesmen proscritos— para los primeros seguidores de Pink Floyd siempre será la preferida. No en vano discurre por varios de los grandes títulos del rock psicodélico: Arnold Layne, See Emily Play, Astronomy Domine, Interstellar Overdrive… Piezas todas ellas que, incluso estando sereno, sin haber traspasado las puertas de la percepción, emocionan igual en nuestro nefasto tiempo que hace cuarenta y nueve años.

El que hoy vive el gran Syd sin enterarse de nada es uno de los nuevos momentos estelares de la humanidad, porque sintetiza un hecho insólito y sin precedentes. Por primera vez en la historia, una generación, mayoritariamente, concibe las drogas, algo que tiene tan poco que ver con la libertad más inmediata, la de poder levantarse y hacer las cosas que ocupen la cotidianidad de cada uno, como sustancias liberadoras. Incluso las víctimas venideras de la toxicomanía se darán a ella por su embriaguez, por la autodestrucción que procura o por ambas cosas, pero no por liberación alguna. Ése fue el caso de Amy Winehouse, por citar, de los últimos ejemplos, uno de los más conocidos.

“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”, escribe Allen Ginsberg en los versos más conocidos de Aullido (1956). “Negros al amanecer buscando una dosis furiosa”. Cuántos de los de entonces, de los días de Pink Floyd, del cuelgue de Syd Barrett y de la concepción de las drogas como sustancias liberadoras no habrán recordado el poema de Ginsberg al cabo de los años, tras descubrir, finalmente, que la embriaguez es mentira, que lo único cierto son las pesadumbres de las cosas.

En el 75, mientras Pink Floyd grababa su nuevo álbum, Syd se presentó en los estudios de Abbey Road donde se estaba llevando a cabo. Apenas fue capaz de pronunciar palabra alguna. Tenía la cabeza rapada hasta las cejas y aquellos aún eran los días del pelo largo —hoy los recuerdos del pelo largo (Burning)—. La impresión que causó a sus antiguos compañeros, que nunca le olvidaron, fue tan tremenda que nació el Wish You Were Here.

A instancias de varios de los grandes de la escena del rock británico —Pete Townshend, Kevin Ayers, David Bowie…— pudo volver al estudio. No grabó más que acordes desafinados y otros desvaríos. En el 82 intentó dejar la casa de su madre y volver a instalarse en Londres. Fue superior a sus fuerzas. Regresó andando a Cambridge, unos ochenta kilómetros.

Desde que perdió la cabeza en el 70 hasta que se lo llevó la Parca en 2006 a consecuencia de un cáncer, Syd Barret se dedicó a la pintura en un intento de plasmar sus alucinaciones. Triste suerte para uno de los grandes del rock psicodélico. ¡Larga vida al rock en todas sus manifestaciones! Así se escribe la historia.

30 AÑOS DEL ÚLTIMO GRAN MOVIMIENTO MUSICAL: ¿QUÉ FUE DEL GRUNGE?

Alberto Bravo

La Razón, 21/03/2022

Este fenómeno vinculado al rock and roll tuvo grandes músicos, pero varios murieron, muchos fueron olvidados y unos pocos resisten

El grunge lo tuvo todo: grandes músicos, un contexto social, una reivindicación, una ideología, una generación con nombre, diferentes soportes culturales, padrinos de renombre, un público masivo… Pero hoy, tres décadas después, aquello casi parece la primavera de hace mil años. Porque varios quedaron por el camino mientras otros muchos fueron olvidados. Unos pocos resisten, probablemente algunos de los más talentosos y sensatos, aunque si fuerzan la memoria pueden recordar que aquel movimiento registró un buen número de discos maravillosos y un par de clásicos.

Basta con echar un vistazo a las listas de éxitos de 1992, hace ahora 30 años, para comprobar qué había pasado con ese movimiento que comenzó marginalmente muy pocos años atrás hasta convertirse en una corriente contracultural de éxito masivo. Algo que sorprendió hasta a ellos y que, en muchos casos, también les acabó devastando. Entre los discos más populares de aquel momento estaban cosas como «Dirt» (Alice in Chains), «Core» (Stone Temple Pilots), «Dirty» (Sonic Youth), «Cracker Brand» (Cracker), «It’s a shame about Ray» (Lemonheads)… Mientras, el «Ten» de Pearl Jam y, sobre todo, el «Nevermind» de Nirvana ya eran la referencia de una nueva generación. ¿Cómo había comenzado aquella revolución y en qué se sustentó?

Grunge significa «mugre». Así llamaban los reaccionarios a la música que a finales de los 80 surgió en un lugar concreto, la lluviosa Seattle, en respuesta a cosas tan atemporales como el paro, la falta de esperanza y la necesidad de encontrar un vehículo con el que expresar diferentes frustraciones. Varios muchachos con talento se agarraban no solo al viejo punk, sino a enseñanzas musicales incluso más pretéritas (blues, The Who o Neil Young) para recuperar el valor de las guitarras furiosas y el riff en tiempos en los que la industria musical estaba sumida en el adocenamiento y la reverencia desmedida y nada exigente a los dinosaurios. En su voz había urgencia y en sus textos se apreciaba un lirismo casi asfixiante y opresor. «Nevermind», de Nirvana, lo cambió todo. Publicado en 1991, fue un bombazo y la canción «Smells like teen spirit» conquistó la MTV para llevar aquel movimiento marginado y marginal a millones de hogares en todo el mundo.

Pero no solo de música se alimentó el grunge. También contó con la adhesión de un colectivo denominado como «Generación X», gente que había crecido durante los años 70 y se había formado culturalmente durante la inacción de los 80. «Generación X» fue el título de la obra más popular del novelista canadiense Douglas Coupland, un libro que logró conectar también con muchos chavales hartos de estar hartos. De la misma forma, el grunge también vio amplificada su forma de expresión a través del celuloide con la explosión creativa del (mal) llamado «cine independiente», personificado en películas como «Drugstore Cowboy» (Gus Van Sant), «Solteros» (Cameron Crowe) o «Reality Bites» (Ben Stiller), entre muchas otras. Y, por supuesto, el movimiento también contó con una estética determinada. De la extravagancia y ganas de mostrarse originales de los años 80 se pasó a la completa austeridad (mugre) que proponían las camisas de cuadros, los vaqueros rotos, las camisetas con mensaje o las zapatillas de lona.

De garajes a arenas

En todo ese contexto crecieron bandas de tremenda electricidad, tales como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Mudhoney, Sonic Youth y muchas más. Pero igualmente otras de corte más suave como Cracker o Lemonheads, quienes también reivindicaban un tipo de canción más acústica relacionada, por ejemplo, con bandas como The Byrds o tipos como Gram Parsons. Mientras tanto, viejos dinosaurios como Neil Young o Pete Townsend bendecían el advenimiento de la nueva generación y manifestaban su admiración por aquello que volvía a la base del rock and roll.

Pero pronto llegarían sucesos extraños. Aquella gente generalmente no estaba preparada para el éxito masivo. En muy poco tiempo, habían pasado de tocar en el garaje a llenar arenas. La mayoría de ellos provenía de familias desestructuradas y no sabían qué contestar cuando miles de personas les manifestaban un amor casi histérico. Mientras, las casas de discos comenzaban a forrarse con gente que apenas pedía cosas y a cambio les exigían más y más discos.

Nadie como Kurt Cobain reflejó el desencanto que trajo todo aquello. El líder de Nirvana se agarró a las inestables redes de la heroína para dejar de perseguir el rastro de sus lágrimas. Otros muchos colegas también lo hicieron en un contexto en el que la Generación X comenzaba a ver que aquellas promesas de cambio tampoco se cumplirían. Kurt Cobain murió el 5 de abril de 1994 a los 27 años de una sobredosis nacida de una profunda depresión y muchos sitúan aquello como el principio del fin del grunge.

Grunge significa ‘‘mugre’’, ya que surgió en respuesta al paro o la falta de esperanza

A partir de 1996, los hechos comenzarían a desencadenarse casi sin freno. En ese año, Alice in Chains dio sus últimos y lastimosos conciertos con un Layne Staley ya en estado decrépito. Moriría en 2002. Y en mayo aparecería «Down On the Upside», el que sería el último álbum de Soundgarden. Porque sí: los grupos se peleaban y ponían fin a una bonita amistad de la forma más lamentable. Lo mismo ocurriría con Screaming Trees. Por su parte, Evan Dando, de Lemonheads, acabaría perdiendo la cabeza y la inspiración por su hedonismo. Como tantos otros.

Cansados de depresiones

El golpe de muerte llegaría desde Inglaterra y sería musical. A finales de los 90, el público ya se había cansado de los gritos de auxilio, los textos depresivos y los riffs claustrofóbicos. Las ventas de discos así lo presagiaban. El público estaba esperando lo siguiente. Y lo que llegó fue la nueva explosión del «brit-pop» personificado en dos bandas: Blur y Oasis. Era otra forma de hacer música y de vivir. Les gustaba fumar hierba, tomar pastillas y escuchar a los Beatles y los Kinks. El interés cruzó el charco y abrazó a los nuevos chicos con flequillo y amplias sudaderas.

Casi nadie sobreviviría en el viejo mundo del grunge. A nivel popular, solo están dos rostros ampliamente visibles. El primero de todos es Pearl Jam, probablemente la banda más inteligente que quedó de aquellos tiempos. Y también la más virtuosa. «No Code», de 1996, casi les cuesta la salud. Pero salieron de aquella grabación fortalecidos tras tantas tensiones. Hoy llenan estadios y su banda tiene estatus de clásica mientras sacan discos tremendamente honestos. Eddie Vedder, su líder, acaba de publicar un valorable trabajo en solitario y se codea con la aristocracia del rock. El otro nombre propio es Dave Grohl, batería de Nirvana y hoy líder de Foo Fighters. Publica buenos discos, es un gran músico y también permanece intacta su credibilidad. Son los restos de un naufragio que dejó tanta mugre, desesperanza y soledad, pero también álbumes excelentes y un par de clásicos («Nevermind» y «Ten») para la historia.

Nunca es tarde: por qué Pearl Jam fue una banda mágica

No es fácil iniciarse en la obra de Pearl Jam y comprender todo lo que les hizo mágicos. Eran las canciones, pero también la personalidad de la voz de Eddie Vedder y el respaldo de una de las últimas grandes bandas de rock and roll, unos músicos realmente sensacionales. Un buen punto de partida puede ser «Rearviewmirror», álbum de grandes éxitos publicado originalmente en 2004 y que ahora se reedita. Originalmente salió en un único formato de 4 vinilos y 2 CDs, y permaneció descatalogado durante años. Ahora ve de nuevo la luz en dos sets de dos dobles vinilo por separado. El primero, «Up Side», con las canciones más potentes, y el segundo, «Down Side», incluye los medios tiempos y canciones más suaves de la banda de Seattle.

MUERE MARK LANEGAN, PIONERO DEL GRUNGE Y VOZ DE CULTO DEL ROCK INDIE

Pablo Scarpellini

El Mundo, 23/02/2022

Fue uno de los músicos destacados del rock alternativo de EEUU a principios de los años 90 junto a Screaming Trees

"Tan áspera como una barba de tres días, pero tan flexible y maleable como el cuero de un mocasín". Es irrefutable. La de Mark Lanegan erauna de las voces más distintivas y reconocibles del rock, la de un icono del indie y de la causa grunge que ha perdido este martes a una figura irremplazable. El ex vocalista de Screaming Trees tenía 57 años.

La noticia se confirmó a través de su cuenta de Twitter. "Nuestro querido amigo Mark Lanegan falleció esta mañana en su casa en Killarney, Irlanda", reza el escueto comunicado. "Querido cantante, compositor, autor y músico, tenía 57 años y le sobrevive su esposa Shelley. No hay más información disponible en este momento. Pedimos por favor que se respete la privacidad de la familia".

Lanegan, nacido en la Seattle de los años 60 y parte de una explosión cultural que alcanzó su punto álgido con bandas como Nirvana, Pearl Jam o Soundgarden, fue también miembro de dos formaciones como Queens of the Stone Age y The Gutter Twins, una colaboración surgida a finales de 2003 junto a Greg Dulli. Pero con ninguna alcanzó la notoriedad de Screaming Trees, pioneros del grunge desde el lejano estado de Washington y uno de los mayores fenómenos indie de la década.

Lanegan, con una mezcla de sangre escocesa, irlandesa y galesa en las venas, estuvo al frente de la banda desde sus orígenes, a finales de 1984, y hasta los años posteriores al agrio lanzamiento de su disco Dust, publicado en 1996 en medio de una fuerte disputa entre los miembros del grupo que desembocó en su posterior disolución.

Al principio, Lanegan trató de ganarse un puesto en la batería, "pero eran tan malo que me hicieron cantar", contaba. Con el tiempo le han acabado comparando con un gigante como Leonard Cohen o incluso con el australiano Nick Cave. Y no solo por la voz sino por la oscuridad y hondura de sus letras, a caballo entre la adicción, la tristeza y las emociones expuestas sin filtro alguno. Los traumas de juventud salpicaron muchas de sus canciones.

Se instaló, de hecho, en un apodo al que hizo justicia durante su carrera, Dark Mark, enfocado en temas como "la mortalidad, la nostalgia, la pérdida y la dependencia química", como él mismo explicó, marcado por su alcoholismo y su largo historial de arrestos durante su juventud.

Lanegan, nacido el 25 de noviembre de 1964 en un pequeño pueblo de Washington, Ellensburg, admitió que ya con 12 años tenía un problema importante con el alcohol y que a los 18 años consumía drogas sin piedad. Esa combinación letal desencadenó en sus muchos problemas con la justicia, incluyendo una letanía de arrestos y una condena a servir un año entre rejas.

Fue trabajando en un videoclub local cuando comenzó una banda junto con los hijos de su jefe, el guitarrista Gary Lee Conner y el bajo Van Conner, una formación que después completó Mark Pickerel. Lanegan encontró así la salida perfecta para su permanente angustia existencial y sus traumas de infancia. "Quería emoción, aventura, decadencia, depravación, todo, nada" escribió en sus memorias en el año 2000. "Nunca hubiera encontrado nada de eso en este polvoriento y aislado pueblo de vacas. Si la banda podía sacarme, llevarme a esa vida que tanto anhelaba, valía la pena cualquier indignidad, cualquier dificultad, cualquier tortura".

Fue más bien todo lo contrario. Screaming Trees se convirtió en referencia del rock psicodélico que surgía de un estado tan remoto como Washington en los 90, firmando un contrato con Epic. El tema Nearly Lost You, incluido en su disco Uncle Anesthesia, les catapultó al siguiente nivel, preludio de Sweet Oblivion, su mayor éxito comercial.

El debut en solitario llegó en 1990 con The Winding Sheet, considerado por Dave Grohl, batería de Nirvana, como "uno de los mejores discos de todos los tiempos". En total, lanzó una docena de discos en solitario.

Sobre su papel crucial en el grunge, reconoció que "simplemente sucedió orgánicamente. No es algo que fue inventado o cocinado alrededor de la fogata en alguna parte". Aunque sin su figura, no se entendería del todo.

DOLOR, CAOS Y TRIUNFO: CÓMO CONSTRUYÓ NEIL YOUNG SU OBRA MAESTRA ‘HARVEST’

Carlos Marcos

El País, 20/02/2022

Enamorado, herido y emocionalmente inalcanzable, el canadiense era un ‘hippy’ veinteañero y millonario hace 50 años, cuando editó su disco más popular. Esta es la historia de la accidentada grabación.

Es la foto de la contraportada de Harvest, llena de simbolismo. Una banda tocando en un granero. Cuatro músicos sentados con sus instrumentos (batería, pedal steel, piano y bajo) miran entre expectantes y temerosos a un chico de 25 años, el único que está de pie, que aparece de perfil, camisa de franela, con una lacia melena tapándole la cara. Solo se ve la nariz y parte de la frente. Neil Young. Sufre unos fuertes dolores de espalda, acrecentados por el peso de una voluminosa guitarra eléctrica blanca marca Gretsch. Deberá pasar por el quirófano. La escena transcurre en el rancho de medio millón de dólares (de 1972) que se ha comprado Young con el dinero que ha ingresado después de fundar el grupo Buffalo Springfield, participar en el proyecto de superbanda Crosby, Stills, Nash and Young y editar tres discos en solitario. Un idealista asumiendo su fracaso hippy y adaptándose a su nuevo estatus de hombre rico. La canción que están grabando en ese establo irá incluida en Harvest, el disco más famoso y más vendido del músico canadiense, un álbum que se elaboró durante un año por el parón de la cirugía, un disco maravillosamente deslavazado que se registró en cuatro partes del mundo, una obra maestra que 50 años después sigue sonando vigorosa y emocionante.

Neil Young estaba enamorado en 1972. De una actriz californiana, Carrie Snodgress. La había visto en una película, Diario de una esposa desesperada (1970), por la que Snodgress fue nominada al Oscar a mejor actriz y ganó el Globo de Oro. Aprovechando su condición de incipiente estrella del rock, Young utilizó sus contactos para que alguien dejara una nota en el camerino de la actriz mientras ella actuaba en una obra teatral en Los Ángeles. “Llama a Neil Young”. Y adjuntaba un número de teléfono. Snodgress, más cerca de Hollywood que del rock, no sabía quién era Young. Pero telefoneó. Formaron una pareja potente: el rockero y la actriz, espigados, desaliñados, hippies con la cuenta corriente saneada.

Ella se mudó al rancho recién adquirido por él. En septiembre de 1972 nació el hijo de ambos, Zeke, con parálisis cerebral. Snodgress se dedicó en cuerpo y alma a él y arrinconó su carrera en Hollywood. El enamoramiento del hombre introspectivo y solitario se aprecia en Heart of Gold, su único número uno en Estados Unidos, y en A Man Needs a Maid, un tema polémico si se toma al pie de la letra (Un hombre necesita una criada). Pero Harvest tuvo un desarrollo tortuoso. Se tardó en grabar casi un año, de enero a octubre de 1971. La causa principal fue la operación a la que se sometió Young, que sufrió una lesión de espalda al mover un tablón en su rancho. Primero intentó recuperarse con un corsé que llevó durante unos meses, pero finalmente optó por la cirugía.

La sensación de caos estilístico de Harvest tiene que ver con que se grabó en cuatro lugares: Nashville, Londres, su rancho californiano y una pieza en directo en un concierto en Los Ángeles. A Nashville llegó para participar en The Johnny Cash Show, el programa que el titán del country presentaba en la cadena ABC. Siempre impulsivo, cuando Young llegó a Nashville dijo al productor Elliot Mazer que había compuesto unos temas y que necesitaba a un grupo para grabarlos. Mazer le consiguió a los Stray Gators, una banda de músicos de estudio experimentados que iban a pasar a la historia por participar en Harvest. Destacaban entre ellos el pianista Jack Nitzsche y sobre todo Ben Keith, el guitarrista steel que acompañaría al canadiense los siguientes 37 años, hasta su fallecimiento en 2010. De las sesiones de Nashville salieron Out On The Weekend, Harvest o Heart Of Gold, las piezas de country-rock apacible. Una música que transmite sosiego, pero interpretada en un ambiente de frialdad. “Lo mal que lo estaba pasando por culpa del dolor de espalda y los cambios de humor, controlados en gran parte por la medicación, hacían que todo el mundo guardara las distancias”, relata el productor Elliot Mazer en Shakey, de Jimmy McDonough, la biografía más documentada del artista.

Enigmático y rácano en el reparto de emociones, Young sembró el caos con su táctica. “Neil enseñaba las canciones a la banda en el último instante. No había tiempo para prepararlas. El grupo las desconocía hasta que llegaba el momento de grabar”, escribe McDonough. Young aprovechó que James Taylor y Linda Ronstadt estaban invitados al programa de Johnny Cash para pedirles coros. Taylor cogió un banjo por primera vez en su vida y dibujó unas armonías en Old Man. Así de improvisado resultó todo.

Los temas eléctricos, Alabama o la tremenda Words, se registraron en el granero del rancho de Young. Cuentan con los coros de sus amigos Crosby, Stills y Nash. Son piezas que hubieran venido bien a los rocosos Crazy Horse, el grupo que ya había colaborado con Young en Everybody Knows This Is Nowhere (1969) y After The Gold Rush (1970) y cuya sociedad aún se mantiene, aunque él prefirió a los Stray Gators. El piano de Nitzsche aporta un dramatismo especial. Los dos temas registrados en Londres, A Man Needs a Maid y There Is a World, se embellecen por la aportación de la Orquesta Sinfónica de Londres. Son canciones que parecen compuestas para una banda sonora de película. Y hay un cuarto lugar de ejecución, el Royce Hall, un auditorio de la Universidad de Los Ángeles. Allí, en un concierto, se recoge una de las composiciones más carismáticas de la carrera de Young, The Needle And The Damage Done (La aguja y el daño producido), seguramente la primera vez que se habla de forma tan explícita en una canción de la devastadora heroína: “Vi la aguja atrapar a otro hombre… / Cada drogadicto es como un sol poniente”. En su cabeza ya se presagiaba la muerte por sobredosis de Danny Whitten, guitarrista de Crazy Horse, en noviembre de 1972 a los 29 años.

La influencia de Harvest resulta abrumadora. Jairo Zavala, líder de Depedro, afirma: “Se encuentra entre mis cinco mejores discos de todos los tiempos. Ha sido una referencia para aprender cómo cantar y cómo interpretar, y también emocional. Me ha servido hasta para aprender estilística musical que luego he desarrollado en mi carrera. Es un disco mayúsculo”. Jorge Martí, cantante y compositor de La Habitación Roja, señala: “Es un álbum que transmite paz. Me gusta esa mezcla campestre de guitarras acústicas, pianos y arreglos orquestales. A pesar del poso melancólico de algunas canciones, su escucha me reconforta”.

La temática de Harvest resulta doliente a pesar de que el autor estaba enamorado. Young asume que las cosas no son para siempre y que aparecerán en el camino las heridas sentimentales. En Heart Of Gold anuncia que está “buscando un corazón dorado” y que en la misión es posible que se haga “viejo”. Se fustiga porque siente que nunca estará preparado para ofrecer todo el amor que la otra persona requiere. En Old Man afronta su propia paradoja en una canción dedicada al capataz de su rancho: al contrario que su empleado, el cantante es un veinteañero rico. Pero en busca siempre de reconfortar sus sentimientos: “Viejo, mira mi vida. / Soy como tú. / Necesito a alguien que me ame”.

En 1975 y después de seis años de relación, Carrie Snodgress y el cantante se separaron. Ella había parado en seco su carrera como actriz; Young siguió logrando éxitos en una carrera que todavía continúa. Pero nunca volvió a cosechar un triunfo como el de Harvest.