El cineasta Ethan Coen (exacto: uno de los dos célebres hermanos Coen) se aburría como una seta en plena pandemia del coronavirus cuando se le acercó su amigo el músico T. Bone Burnett (productor de Los Lobos y figura señera de ese género conocido como Americana) y le propuso hacer un documental sobre el único superviviente de la primera fase del rock & roll, Jerry Lee Lewis (Ferriday, Luisiana, 1935). Sin entrevistar a nadie (algo muy difícil con sus coetáneos) y limitándose al material de archivo, Coen se dedicó al recorta y pega en su propia casa y acabó facturando una película, Jerry Lee Lewis: Trouble in mind, que acaba de presentarse en el festival de Cannes y que, según la crítica, constituye un digno contrapunto a la biopic de Elvis que se ha marcado el australiano Baz Luhrman y que, como es habitual en él, parece ser una mamarrachada absoluta e irritante.
Desde luego, la vida licenciosa de Jerry Lee Lewis (apodado The killer por su tendencia a hacer el bestia sin tasa) da para mucho. Ya se rodó su biografía en 1989, con Dennis Quaid en el papel principal y el título de una de sus canciones más conocidas, Great balls of fire. El artista no se ha trasladado a Cannes para la presentación del documental porque puede que a sus 87 años no esté ya para muchos trotes. Pero, como se dice en estos casos, no comer por haber comido, no hay nada perdido.
Nacido en una familia de meapilas sureños y primo del telepredicador Jimmy Swaggart (que se cayó con todo el equipo cuando se descubrió que era un cantamañanas que se pasaba los designios del Señor por el arco de triunfo), no tardó mucho en frecuentar los barrios de los negros para mover el esqueleto y pasarlo bien. Se casó por primera vez a los 16 años con una tal Dorothy Barton. Un año después, ya estaba poniéndole los cuernos y casándose (sin divorciarse previamente) con Jane Mitcham. A los 20 años, se superó a sí mismo contrayendo matrimonio con Myra, una cría de trece años (él decía que tenía quince, lo cual tampoco es arreglar mucho las cosas). Y ahí empezó a hundirse. La pudibunda América que lo vio nacer había tenido mucha paciencia con él, pero el Killer se había pasado tres pueblos de Luisiana seguidos.
De hecho, su época de esplendor duró poco: finales de los 50, principios de los 60. Fue entonces cuando cosechó sus principales éxitos con temas descacharrantes como Whole lotta shakin goin on o Great balls of fire. Fueron años de conciertos espectacularmente extenuantes en los que, de vez en cuando, le daba por prender fuego a su propio piano, aunque sobre este particular hay diferentes versiones. La que más me gusta es la de que solo lo hizo una vez, cabreado porque lo habían puesto de telonero de Chuck Berry. Para mostrar su desagrado, salió al escenario con una botella de Coca Cola rellanada con gasolina y, al final de su show, la vació sobre el instrumento, procediendo a quemarlo a continuación mientras clamaba, en dirección a Berry, “¡Supérame esto, negro!”.
Tras caer en desgracia le dio por el country, donde obtuvo algunos éxitos, pero no tardó mucho en convertirse en una vieja gloria. Respetada, eso sí, y muy valorada como fuente de entretenimiento siniestro. Su vida conyugal siguió sumida en el desastre, como demuestra el hecho de que su cuarta esposa se ahogara en una piscina y la quinta apareciera muerta de una sobredosis de metadona. Huelga decir que nuestro hombre también tuvo sus problemillas con el alcohol y las drogas, pero es indudable que resulta de lo más meritorio que sea el último de su generación que aún sigue entre nosotros, que se haya convertido en eso que los gringos definen como the last man standing.
Hace unos pocos años grabó un disco de duetos con diferentes luminarias del pop que no estaba nada mal, aunque no añadía nada nuevo a su obra inmortal. Tiene una hermana, Linda Gail Lewis, que grabó un disco estupendo con Van Morrison. Hace mucho tiempo, a un amigo mío le enseñaron la que se suponía que era su casa, pero siempre se quedó con la sospecha de que el anfitrión era un amigote del artista que aprovechaba las ausencias de éste para sacarse unos pavos a su costa. Conociendo la atrabiliaria existencia de Jerry Lee Lewis, estoy convencido de que mi amigo estaba en lo cierto.
El nacimiento del punk en Nueva York quedó magistralmente narrado en el libro Por favor mátame y su reflejo en Londres forma ya parte de la historia. Una exposición sobre punk a los museos prestigiosos ahora mismo les sirve de medalla. Se ha cerrado el círculo. Hoy, cuando alguien quiere hacer ver que es una persona rebelde y alocada, que en su fuero interno no acepta las reglas del sistema y que, además, mola mucho, tiene un canon de vestimenta destilado del punk de 1977 que puede ponerse de forma perfectamente uniformada y triunfar en la noche y en la vida. De los Sex Pistols no se habla mucho más allá del cliché, pero The Clash pueden salir citados detrás de Jürgen Habermas en una cena de papás que torturan a sus hijos de cinco años obligándoles a escuchar Ramones todos los sábados por la mañana. El punk ya es una cosa muy seria y muy importante. Se toma más en serio a sí mismo alguien que llevase tres pelos de punta hace cuarenta años que un veterano de guerra. No se ría usted, el punk no es para reír.
Sin embargo, de toda la hornada del 77, que fue rica en grupos y sobre todo en singles excepcionales, The Damned siguen teniendo un brillo especial porque, es oír su nombre, y esbozar una sonrisa. Seguramente se deba a que fueron el primer grupo de punk británico en grabar y también el primer grupo de punk británico en preguntarse qué ridiculez era esa nueva moda llamada punk. Sea como fuere, su disco de 1979, Machine Gun Etiquette, es una joya que merece un aparte en toda la historia del rock. La fotografía de ellos en la portada era para mirarla durante horas. Caminaban por la calle en la Séptima Avenida de Nueva York. En ella, si bien Algy y Rat representan los tiempos, el look punkoide de chupa de cuero y el nuevaolero de americana, Dave Vanian seguía en su mundo vestido de vampiro antes de que llegase el movimiento aquí llamado siniestro —el pobre tuvo que responder no pocas preguntas sobre por qué iba de negro, hasta que se puso de moda nadie lo entendía, de hecho, se compró un coche solo porque le pegaban en el metro todas las noches por ir así vestido— y el Capitán Sensible, que ahora se encargaba de la guitarra, iba vestido de no se sabe qué. Una mezcla de Espinete y la Gallina Caponata. De furry. Un look ideal para el sonido registrado en ese plástico.
Eran Damned, eran punk, pero cabía también heavy, psicodelia, música de verbena, algo de progresivo, y encima todo a velocidad supersónica. Se ha considerado a este disco uno de los precursores del hardcore ochentero, pero no tuvo suerte. Esta nunca les acompañó hasta bien entrados los ochenta, en solitario (Capitán Sensible), en otros proyectos (Brian en Lords of the New Church) o como Damned (Vanian y Rat con el hit «Eloise») Sus años genuinamente punk, correspondientes a sus tres primeros discos, fueron un auténtico apocalipsis. Aunque, si bien metieron la pata en todo lo posible, ninguno se dejó la vida en los excesos del rock como una patética estrella posteriormente mitificada.
Sus orígenes eran muy apropiados para tan nobles fines; el Capitán Sensible, entonces Ray Burns, y Rat Scabies, llamado Chris Millar, se conocieron limpiando váteres. Trabajaban en Fairfield Halls, un centro cultural, y se dedicaban a escaquearse, llegar tarde, criticar a los demás compañeros y turnarse para dormir a escondidas en el sótano. La vida para unos chavales en Inglaterra consistía hasta mediados de los setenta en encadenar trabajos abundantes pero no muy bien remunerados. Rat llevaba treinta y siete curros hasta ese momento, alternaba la rutina de trabajos aburridos con un grupo de música muy artie, los Tor, a los que luego se refirió como Rot, así serían. Lo del Capitán era todavía peor, entonces era un hippy impresentable, tenía unas melenas enormes y un grupo, Johnny Moped’s Assault And Buggery, que consideraba burgués componer una canción, todo lo improvisaban. Tenían un «Johnny B. Goode» de media hora.
Graciosamente, una empresa de construcción les contrató a ambos. Dijeron que lo sabían todo sobre albañilería, pero no tenían ni idea de nada. Al final, les pusieron a derribar tabiques. Les gustaba tanto que hacían horas extras gratis sin darse cuenta. En esta situación, estábamos en 1975, al Capitán Sensible le cambió su concepto sobre la música. El camino para la metamorfosis fue bien sencillo, se lo trazó Marc Bolan. Como contó en The book of the Damned: the light at the end of the tunnel de Carol Clerk, al ver cómo triunfaba T. Rex se puso a pensar «no tengo mucho éxito con las mujeres y Marc Bolan tiene dos mil gritando por él». La conclusión era sencilla: «Tendrás más éxito con las mujeres si te conviertes en una estrella del pop que limpiando váteres». Razonamientos impecables. Eso le hizo abandonar las jams de media hora y empezar a centrarse en los tres acordes y un buen estribillo, la fórmula esencial para entrar en las emisoras con mayor audiencia.
Rat, por su parte, dejó el rollo artie cuando llamó por un anuncio en Melody Maker en el que buscaban a un batería al que le gustasen MC5, New York Dolls y los Stooges. Al teléfono se le puso Bernie Rhodes, que luego sería manager de los Clash. Como prueba, le preguntó qué sabía de la escena underground de Nueva York, a lo que Rat contestó qué cojones esperaba que supiese de todos esos grupos oscuros de Manhattan si vivía en Caterham. Le dijeron que entonces no valía para ese proyecto, pero él replicó que se iban a perder al mejor batería del mundo y recapacitaron. El grupo en cuestión era London SS, con Tony James (luego en Chelsea, Generation X, Sigue Sigue Sputnik y Sisters of Mercy), Mick Jones (después en The Clash y Big Audio Dynamite, entre otros) y Brian James (más tarde en Damned y Lords of the New Church).
Con patas de campana y siendo Heavy Metal Kids, The Who y Dr Feelgood sus grupos favoritos, Rat era una anomalía en el grupo. En un principio, Mick y Tony ni le miraban a la cara por la pinta que llevaba. El karma luego se vengó haciendo que Mick tuviera que dar más de una vez explicaciones por lo de las SS cuando estaba en los Clash, un grupo que agitaba el monigote de la estrella roja. La cuestión para el futuro de Damned fue que, desde los primeros ensayos, se produjo cierta conexión entre Brian y Rat. Tanto fue así que tras un par de sesiones, se fueron juntos del grupo. Rat de ahí lo que sacó fue el nombre. Una tarde había una rata sentada en el taburete de su batería y por eso lo de Rat, y luego tenía el problema de que se rascaba demasiado, le preguntaron y tuvo que admitir que tenía sarna. De ahí el apellido, Scabies, el nombre en inglés de esa enfermedad. ¿Igual no sería que no le hablaban por lo de la sarna más que por los pantalones de campana? Habrá que investigarlo.
La pareja empezó a dejarse caer por Portobello Road, todos los sábados iban al Hennekeys Pub, el lugar donde unos sujetos, extemporáneos, desarraigados e inadaptados, pero todos muy jóvenes, se empezaron a juntar. Personajes que pululaban por ahí: Joe Strummer, Paul Simonon, Glen Matlock, Steve Jones, Paul Cook… Toda la plana de la primera hornada del punk. No tenían nada de particular, compartían su odio a lo que no les gustaba, se aburrían, no tenían expectativas y en las gramolas solo había Chicago y Demis Roussos. Los estadios los llenaban los grupos sinfónicos, ELP, Génesis o Yes, que contaban historias sobre duendes o el rey Arturo, algo que poco tenía que decirle a chavales que estaban ya en secundaria, aunque hoy la afición a estos imaginarios le duran a la gente hasta pasados los cuarenta y más allá. Por otro lado, estaban Little Feat o The Band, un country de medios tiempos que emoción, para quien quiere vivir al límite, precisamente no tenían. Además, señalaba el Capitán en una entrevista: «Y era esto o los Osmonds, por eso cuando llegaron los Ramones fue una revelación». Como grupo, a ellos la única música que les merecía la pena en esa fase era la hecha hasta 1967 y la única estrella que les parecía digna de veneración era Iggy. En noviembre del 75, de la pandilla ya había salido un grupo. Su nombre: Sex Pistols.
Había una sensación de que algo iba a pasar. Brian siempre decía que podías ver cómo venía. La gente quería que los grupos tocasen con más energía. Si hacías un poco de ruido con energía, a la gente le gustaba. Eso era lo que queríamos hacer. Siempre pensé que yo no era el único que quería eso. Cuando veías a los Pistols, había más gente por ahí con esa actitud y te dabas cuenta de que no eras el único que se sentía así, que estaba enfadado con todo lo que estaba pasando… no era fácil conseguir un trabajo, no había dinero. (Capitán Sensible, Punk Rock: An Oral History)
El que tuvo la iniciativa de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, no se quedó solo ahí. Montó, desde la barrera, otro proyecto con Chrissie Hynde (luego en Pretenders) y Rat en la batería. Quería que hubiese dos cantantes, un chico con el pelo rubio casi blanco, muy femenino, y otro oscuro y misterioso, que iba a ser Dave Vanian, amigo de ir ataviado de vampiro por la vida y que, de hecho, había trabajado en un cementerio. Como bajista, el borracho que tenían más a mano era el Capitán Sensible, al que obligaron a cortarse el pelo.
Sin embargo, a ellos el hecho de ser un juguete en manos de McLaren les aburrió muy pronto, Chrissie no estaba muy motivada y no quería cantar, algo que luego hizo durante toda su carrera, y decidieron tomárselo en serio e irse por su cuenta. A la escisión se incorporó Brian James, que en aquel entonces estaba trabajando en una fábrica, un detalle importante. Según dijo años después el Capitán Sensible, en los primeros años de Damned, cuando la cosa empezó a funcionar, algo que nunca le abandonó fue el miedo de volver a un trabajo ordinario, «a las fábricas», incluso cuando hizo estas declaraciones a mediados de los ochenta confesó que aún no había vencido el miedo a tener que volver el día menos pensado a un curro normal. Desde muy joven, tal era la cultura y la sociedad inglesa de entonces, en lo más profundo de su ser se sentía predestinado a la fábrica. Nunca llegó a creerse del todo haber salido de ahí.
El primer concierto oficial que dieron ya como Damned fue el 6 de julio de 1976, como teloneros de Sex Pistols. Antes había habido charlotadas varias, como una que recuerda Vanian en un pub de Kilburn donde, bajo la barra, les amenazaba un perro de presa con tres patas. En cuanto empezó la matraca les obligaron a parar el concierto, echaron abajo el telón, pero ellos siguieron, y el público, gente normal que pasaba por allí a ver lo que hubiera, no entendía nada. Con este ímpetu, desde los primeros pasos, llamaron la atención de los medios. Su propuesta era sencilla: velocidad, energía y una puesta en escena propia de un manicomio. Un desahogo. Brian James lo llamaba «la música del caos» influenciado por la leyenda que rodeaba a los Stooges. De hecho, todos se instalaron en el piso de Brian en Kilburn y ahí pudieron escuchar su colección de discos estadounidenses en la estela de los de Detroit. Allí digirieron todas esas propuestas y pulieron su forma de tocar para llevarlas a su estilo, más urgente y espontáneo.
Cuando actuaban de teloneros de grupos de rock, el público, hippioso todavía, se indignaba. No consideraba que eso fuese música. Exactamente igual que hoy cuando los que se han pasado toda la vida coleccionando discos se enfrentan a la música que llega por streaming y el DIY de YouTube, que aseguran que «la música ha muerto». Con esto fue tres cuartos de lo mismo. El concierto clave fue uno en Francia, en la plaza de toros de Marsan, se considera el día cero del punk y estaba solo a media hora de España. Acompañaron Pink Fairies, The Tyla Gang, Roogalator, Nick Lowe y The Hammersmith Gorillas, que ser no eran del todo punk. Los Damned creyeron que su actuación fue muy mala por el desfase que montaron, pero a la prensa le encantó.
Aquello ya era la puesta de largo de la nueva moda. El problema era que ellos no estaban por la labor de nada de eso. Su grupo iba sobre ellos mismos, no sobre estereotipos que, por otra parte, tampoco pretendían crear. Ni modas ni movimientos, su mensaje era que cada uno puede hacer lo que quiera. Era normal que tras estos primeros bolos, a los que acudían básicamente amigos, la gente se quejara de que no habían tocado un tema de los Beatles como les habían prometido. El Capitán les vacilaba: «Que sí, que sí que lo hemos tocado, lo que pasa es que no lo has reconocido». Tiempo después, grabaron un «Help» de cara B de rigurosos un minuto y cuarenta segundos, medio minuto menos que los Fab Four, con el bajo mal afinado a propósito.
El problema que tuvo el punk esos años es que se empezó a ganar, por la vía del caos sobre el escenario, fama de movimiento violento. Eso fue lo que atrajo a gente violenta a los conciertos y empezaron las tonterías. Por esas fechas, una chica perdió un ojo en un bolo. Eddie and the Hot Rods tuvo que montar uno benéfico para recaudar fondos para ella. Damned tampoco querían tener nada que ver con esa vertiente violenta del punk. En mitad de esta polémica, respondiendo a esta cuestión llegó la mejor definición sobre su propio grupo. Nada de punk, lo que ellos buscaban era «caos de guardería». A pesar de algún accidente que otro, todos recuerdan esta época como la mejor. Ningún músico de los que iban a empezar a firmar contratos se esperaba que le fuese a pasar nada, ninguno tenía prevista una carrera musical o ser estrellas, sin embargo, les hacían caso y les daban bolos, eso para ellos era estar en la cresta de la ola y todavía no estaba el componente miserable del dinero que todo lo pudre.
En la prensa, había titulares como este del Evening Standard, «¿Es este el grupo más repugnante y atroz?», mientras que en Melody Maker se podían leer barroquismos como «tienen unas líneas de bajo envolventes que se entrelazan con los chorros de energía pura de la guitarra de Brian James…». De este tipo de frases ellos mismos se descojonaban: «Nos solíamos reír a carcajadas de todo esto, solo éramos cuatro chicos de clase trabajadora», recordaba el Capitán Sensible. Igual que una vez en la que Siouxsie, vistiendo un conjunto de lencería de doscientas libras, le dijo que él no era un verdadero punk. No logró intimidarle gran cosa pese a su creciente popularidad. De hecho, el Capitán procuraba ligar con las chicas menos agraciadas. Pensaba que la obsesión por las mujeres que pareciesen modelos era ridícula, que para acostarse con alguien o tener una relación hacía falta algo más, y se puso a defenderlo junto a Rat, yendo a ver quién conseguía ligar con las menos guapas según los cánones. «Eso fue lo mejor del punk», recordaba. El resto del grupo, en cambio, «era más sofisticado», detalle que tampoco olvidaba.
Bajo la producción de Nick Lowe, que quizá no era punk, pero sí que supo captar la inmediatez del grupo, empezaron a grabar el LP Damned, Damned, Damned, y en noviembre del 76, salió «New Rose», considerado el primer single del punk. La canción la escribió Brian en un cuarto de hora y la letra no tenía ningún sentido especial ni buscaba relevancia alguna. «Es una canción de amor, pero no sé decirte más», le confesó a la biógrafa del grupo.
Con Sex Pistols abanderando la nueva moda, llegó el famoso Tour de la Anarquía junto a los Heartbreakers de Johnny Thunders y The Clash, que todavía no habían grabado nada. Era diciembre de 1976, justo antes de salir de gira se produjo la entrevista de Bill Grundy a Sex Pistols en televisión y estalló el escándalo. La fama del punk no paraba de crecer, lo que implicó que medio tour se cayó porque se cancelaron las fechas, pero las de Sex Pistols. Nadie tenía ningún problema en que tocasen Damned, que aunque no lo llegaron a hacer sin el resto de grupos, cabrearon igualmente a los cabezas de cartel del tour, entonces petándolo, por este motivo. La situación no era tampoco muy amistosa, los Pistols viajaban en un autobús con aire acondicionado y paraban en los hoteles Holiday Inn. Estaban ya tirando de los fondos de EMI. Damned iban detrás, en una furgoneta, y durmiendo en hostales, su sello era la independiente Stiff que tenía un presupuesto de pocos cientos de libras.
A estas alturas, a Damned el público ya les amaba o les odiaba por ser un grupo de broma, una comedia con instrumentos, nada que ver con un movimiento de nada y ni mucho menos un vehículo para predicar ideas políticas. El espíritu de los Clash, hoy tan prestigioso, a Rat por ejemplo ya le daba risa en su momento: «The Clash solían hablar de política, pero todas sus canciones eran sobre titulares. Te leías una semana el periódico y a la semana siguiente una nueva canción de Mick Jones tenía el mismo titular». Ciertamente, había desesperación entre los jóvenes del momento. Había golpeado la crisis del petróleo y la alternativa al capitalismo se percibía ya como una cárcel mugrienta llamada URSS y satélites, pero ante tanta desesperación, Damned tenía la humildad de, en sus propias palabras, «encogerse de hombros». Rat creía que esta actitud era «la más constructiva», tampoco pretendían engañar a nadie «sabíamos que no estábamos hechos para trabajar de nueve a cinco». Capitán iba más lejos con su sinceridad: «Les decíamos que solo lo hacíamos por la pasta, que queríamos camiones de pasta, eran los otros los que mentían, nosotros éramos brutalmente honestos».
La pose que nos ha llegado donde más se cultivó fue en el Roxy. Un gran club que funcionaba sin reglas. El propietario, Andy Czezowski, advertía a los clientes de que si rompían los baños, tendrían que mear en sus ruinas la semana siguiente. La mafia campaba por sus respetos. Andy tampoco pagaba la protección que le ofrecía el hampa en forma de porteros, por lo que de vez en cuando los matones entraban directamente armados con escopetas a llevarse la recaudación. Rat recuerda una de estas en mitad de un concierto de Stranglers. En esta sala también se puso de moda sudar haciendo pogo, pero Damned recuerda que en pocas semanas todo ese ambiente se convirtió en esnob. Según Brian James: «Nosotros nunca fuimos aceptados por la arrogante elite de la jerarquía del punk porque no nos vestíamos de ese estilo, pero los Pistols y lo Clash sí que lo hacían y alentaban a los demás grupos como Banshees o The Slits. Una vez que la ropa, el uniforme, empezó a ser más importante que el público, la escena punk se fue por la ventana». No obstante, ahí estuvieron tocando y los testimonios audiovisuales son de frotarse los ojos.
Cuarenta años después, el recuerdo de Dave Vanian seguía intacto. Así lo explicó en Rolling Stone en 2017: «Al principio la escena punk era muy prometedora, todos los grupos eran diferentes y cada uno sonaba a su manera. El denominador común era que lo hacía gente muy joven y cada uno a su manera. Pero luego todo se convirtió en “deberías escuchar esto, deberías ponerte este uniforme y no deberías hacer esto o aquello”. Se suponía que esto iba de no tener reglas, pero todas las generaciones musicales acaban diluyéndose (…) El punk degeneró muy rápidamente en un animal diferente de lo que debería haber sido».
Con las ideas así de claras se gestó la carrera de un grupo que no iba a tener futuro porque se negaba a repetir que no había futuro. Su paso por el estudio fue errático y con altibajos de todo tipo, pero al final su legado fue altamente influyente. Pueden presumir de haber sido los primeros punks, pero también los primeros góticos. Aunque fueron un grupo sin suerte, también es plausible de que tuvieron muchísima suerte por la sencilla razón de que en sus giras no hubo muertos. Todo esto lo veremos en el próximo capítulo.
El disco más influyente de la banda estadounidense es como una ensoñación en un limbo inquietante que captó mejor que ninguno el dolor post 11-S
Hay frecuencias que, al alcanzarse, nos convierten en personas distintas para siempre. Un sintetizador viaja de derecha a izquierda y de izquierda a derecha como si fuera un pensamiento atrapado en una cápsula del tiempo. Una batería palpita insistente. Es un corazón latiendo, como recién despierto después de un largo silencio. Se desvanecen. Se oyen campanas. Es como el sonido de un despertador lejano en mitad de tímidas distorsiones. La frecuencia entra en otra dimensión. Parece un despertar. El bombo del tambor, ese corazón intranquilo, regresa, junto con un bajo y unas guitarras ligeramente luminosas, estirándose en un nuevo camino. La voz franca y desgastada canta: “Soy un bebedor de acuario americano, asesino por la avenida. Me estoy escondiendo en la gran ciudad parpadeando, ¿en qué estaba pensando cuando te solté?”. Bienvenidos a la gran ciudad parpadeante. ‘I Am Trying to Break Your Heart’ es el himno con el que despertar dentro de sus calles. Un lugar lejano o en el mismo centro de nuestro corazón. Tampoco importa mucho. O lo que es peor: importa todo porque ambos lugares son lo mismo.
Algunos sueños se convierten en pesadilla, pero unos pocos se quedan en un limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot es un álbum que nace en ese limbo, una atmósfera extraña, donde todo es como si fuera real, tremendamente real, y al mismo tiempo flota la sensación de que algo malo va a suceder. Una paranoia esperando a ser desactivada, pero nunca se desactiva. ¿Hay algo más turbador? “Estoy tratando de romper tu corazón”, canta la voz ya dentro de la ciudad, ese destello entre sombras. Jeff Tweedy canta y Wilco al completo lleva al oyente a un territorio nuevo, un espacio espectral, una conquista artística de primer nivel, a la altura de las mejores obras musicales de la historia.
Yankee Hotel Foxtrot acaba de cumplir 20 años. A algunos nos hace más viejos, pero también afortunados de haberlo vivido en su momento como el acontecimiento que fue. Que nadie tampoco se lleve a engaño. Cuando se dice acontecimiento que nadie piense en los que causan ahora Rosalía, C. Tangana o Adele. Ni siquiera el que pudieron causar en su día Arctic Monkeys. Entonces, al indie le faltaba recorrido para ser masivo y la americana, ese género bebedor de los sonidos raíces de Estados Unidos, no le interesaba a casi nadie. De hecho, era cosa de los colgados que flipaban con Gram Parsons. Perdón, que sabían quién era Gram Parsons. Aún así, fue un acontecimiento. Lo fue por lo que volteó: Wilco introdujeron la americana en el indie o el indie se introdujo en la americana. Daba igual porque en el fondo lo que hicieron fue crear un territorio propio, excitante, extraño, adictivo. Crearon, por tanto, un acontecimiento en la vida de muchas personas que lo escucharon. No hacía falta más. Nunca hizo falta más para amar.
La revista británica Uncut calificó al Yankee Hotel Foxtrot como “el Kid A de la americana”. Imposible ser más gráfico. Radiohead con botas. O con sombrero vaquero, si se quiere. Algo tan desconcertante que, en una primera escucha, incluso una segunda, muchos tuvieron que pararse a pensar qué estaba pasando ahí dentro, con ese bebedor recorriendo y parpadeando por las calles de esa enigmática ciudad, presidida por dos torres idénticas, conocidas en el mundo terrenal como las torres de mazorca -por su parecido a mazorcas de maíz- en Chicago, metrópoli a la que corresponden los edificios y de donde viene Wilco.
Las dos torres de la ciudad parpadeante aparecen en la portada de Yankee Hotel Foxtrot. Hoy son protagonistas de una de las portadas más icónicas de la música anglosajona del siglo XXI. Dos torres gemelas, todo un simbolismo para un disco que se terminó de grabar a principios de 2001 y que se iba a publicar en septiembre de ese mismo año. Al final, lo hizo en la primavera de 2002 porque la subsidiaria de Warner Music, Reprise Records, estaba tan decepcionada con la falta de “potencial comercial” de Yankee Hotel Foxtrot que, habiendo adelantado a Wilco 85.000 dólares para grabar el álbum, se negaron a lanzarlo. El grupo se tuvo que buscar un nuevo sello. Se cuenta todo en el documental que salió acompañando al disco y que tiene por título la canción que lo abre: I Am Trying to Break Your Heart, donde también se muestran las tensiones entre Tweedy y el multiinstrumentista Jay Bennett, que acabaron con la salida de la banda de este último.
Es increíble como la historia suele esperar a las grandes obras de su tiempo. Yankee Hotel Foxtrot como obra narrativa y musical es en buena parte fruto de los graves problemas con migrañas de su principal compositor, Jeff Tweedy, que estuvo por entonces enganchado a los calmantes para soportar el dolor. Sin embargo, su ambiente fantasmagórico y opresivo capta mejor que ninguna otra obra de su tiempo el panorama deprimente de Estados Unidos tras el atentado de las Torres Gemelas de Nueva York. Dos torres gemelas también salen en esa portada y dentro aguarda un mundo extrañamente sombrío, como si una lucecita intentase abrirse paso dentro de la pesadilla. Una lucecita como la de la punta de un cigarrillo en un cenicero en mitad de una noche donde “cada una de las estrellas es una puesta de sol”, como se canta en la bellísima ‘Jesus, etc’. La misma canción donde se describe el paisaje como una profecía: “Edificios altos que se tambalean / Voces que escapan cantando tristes, tristes canciones”.
Esa lucecita, ese último cigarrillo –”¿Es lo único que puedes tener?”- dando vueltas alrededor de la órbita, es la gran maravilla de este disco. Es fascinante. El oyente no puede dejar de seguirla. Esta ahí desde la primera composición, desde que el bebedor de acuario americano despierta dentro de la ciudad, de esa ensoñación distorsionada que le lleva a pasear por recuerdos y deseos. Está ahí en cada canción buscando amor, o lamentando que se desvanezca, o reclamándolo de nuevo como en ‘I’m the Man Who Loves You’, donde la lucecita parece ser más brillante, más urgente quizá, que en otros momentos. La lucecita es un anhelo lírico constante por el contacto humano en Yankee Hotel Foxtrot. Una pequeña luz que se muestra más bella, más especial, verdaderamente única, porque se reviste instrumentalmente con pedal steel, pasajes de cuerdas, pianos, trompetas, timbres o guitarras acústicas folkies. Se le concede ser una llama aún viva en pleno dolor.
Una llama en un mundo de cenizas. O como se canta en ‘Ashes of American Flags’ en un mundo de “cenizas de las banderas estadounidenses”. A Yankee Hotel Foxtrot, sin quererlo, sin buscarlo, le pasó como las mejores obras artísticas de la historia: habló de algo más grande que ellas mismas hablando de algo concreto. Wilco hablaban de ese bebedor de acuario americano y acabaron por llegar al misterio de la psicología post 11-S. Pusieron música al dolor de un país, de una nación vulnerable y atacada por primera vez en su historia en su territorio, de una sociedad que vivía en la paranoia, que había perdido el control de sí misma y que ya solo entendía el mundo como un lugar donde dar rienda suelta a sus obsesiones. Tristeza absoluta. La ciudad en ruinas. Pura abrasión. Bruce Springsteen podría intentar ser el portavoz de una esperanza en The Rising, vale, jugando un papel que le gustaba, pero Wilco eran los que llegaban a la esencia misma de las luces y las sombras de toda la demencia.
Yankee Hotel Foxtrot es áspero, raspante, desprende ese ruido sordo de un paisaje que ya ardió. Distorsiones, ventoleras trepidantes, emergencia instrumental, delirio. El delirio de un mundo en cenizas, pero en el que hay una lucecita todavía viva caminando por la ciudad, frotándose los ojos, haciéndonos participes de la paranoia por su búsqueda desesperada de amor. Quién alguna vez se desesperó lo sabe. Sabe como suena la urgencia, esa “voz trepando paredes” y las sirenas todavía en activo de barcos hundidos que se oyen en ‘Pot Kettle Black’. Un hotel se nos desvela al final del disco en ‘Poor Places’: el Yankee Hotel Foxtrot, donde se cobija la pequeña luz. ¿Una pesadilla? No, claro que no. Porque no se percibe verdadero miedo, sino una honesta búsqueda de contacto en un hotel solitario.
Sueño rarísimo. Limbo inquietante. Yankee Hotel Foxtrot se cierra con una vuelta a los sintetizadores, a las ráfagas de pensamientos encerrados en el tiempo, a esa atmósfera de ensoñación. “Nada de esto es lo suficientemente real como para alejarme de ti. Tengo mis reservas sobre muchas cosas, pero no sobre ti”, canta Tweedy en ‘Reservations’. Nada es lo suficientemente real en una canción de más de siete minutos en la que el sonido se va desvaneciendo, entre chirridos de columpios, entre la luz y la angustia. El sueño en el limbo inquietante se acaba y suenan las campanas más graves, más fúnebres. De nuevo las frecuencias. De izquierda a derecha y viceversa. ¿Vuelta a la realidad? Un lejano y definitivo sonido metálico parece indicar que sí. La ciudad parpadeante se ha esfumado. También lo ha hecho el hotel donde la lucecita vio que “alguien ató un lazo en el patio trasero para mostrarle amor”,
En esta existencia siempre menguante, no quedan muchas certezas. Una sobresale: después de vivir una sola vez en este disco, es literalmente imposible ser el mismo. No alguien mejor, pero sí, al menos, alguien más piadoso.
Otro veinticuatro de marzo, el de 1973, hace hoy cuarenta y nueve años, Syd Barrett no sabe muy bien dónde se encuentra, mientras Pink Floyd, la banda que él fundó y hasta dio nombre, se dispone a publicar en el Reino Unido The Dark Side of the Moon. Ojalá estuvieras aquí (1975) será el título del siguiente álbum de la formación y estará dedicado a Barrett, dirán los comentaristas musicales.
Por el momento, puede que Syd crea estar en la cara oculta de la Luna. En realidad, está en Cambridge, en casa de su madre, pero ha dejado de enterase de las cosas. Puede que haya alcanzado cierta quimera de los consumidores de drogas. El “fije definitivo”, lo llamó William S. Burroughs en la correspondencia mantenida con Allen Ginsberg, cuando, en 1953, Burroughs viajó a los más remotos rincones de Perú en busca de la ayahuasca, un alucinógeno que, se supone, agudiza la percepción de los colores, la imaginación y los poderes telepáticos.
Los jóvenes que escuchan a Pink Floyd, puestos a dar una nueva dimensión a sus canciones —a menudo suites con varios movimientos, recuérdese Atom Heart Mother (1970)—, juegan como si tal cosa con la alteración de los procesos de la conciencia, y a eso que dice Burroughs lo llaman sencillamente el “colocón definitivo”. Pero “el colocón”, por seguir con su lenguaje, acabará siendo un “cuelgue, una vida quemada en un instante de juventud rabiosa. Casi todos recordarán a un amigo —y no digamos si fue una novia— que como Syd Barrett se quedó imaginando colores imposibles, a ver si daba con alguno nuevo, y así, sin hacer otra cosa, hasta el fin de sus días.
A buen seguro que cuando Aldous Huxley, que tanto supo de esto en sus transportes con mescalina, escribió Las puertas de la percepción (1954) no pensó en que cuando Syd Barrett las traspasase nunca iba a saber cómo cerrarlas y encontrar el camino de regreso. Hay veces, sostiene el propio Huxley, que la percepción se dispara hasta hacerse sobrecogedora y las impresiones sobrepasan a quien las experimenta.
Ése debió de ser el caso de Syd Barrett. Cuantos asistieron a los desvaríos de sus últimos conciertos en el año 70 aseguran que los alucinógenos le hicieron perder la cabeza. De modo que tal día como hoy, de hace cuarenta y nueve años, no sabe que The Dark Side of the Moon, que en Estados Unidos lleva vendiéndose desde el día primero, va a ser el álbum con el que Pink Floyd dejará de ser una de las formaciones más representativas del rock psicodélico para convertirse en una de las más destacadas y populares del rock sinfónico. Todo un fenómeno de masas de los años 70. Rosemary, su hermana, quien cuando muera la madre de ambos será la que cuide a Syd hasta el final de sus días, sí que barrunta algo.
La etapa de Barrett —quien llamó así a la formación en honor a Pink Anderson y Floyd Council, dos bluesmen proscritos— para los primeros seguidores de Pink Floyd siempre será la preferida. No en vano discurre por varios de los grandes títulos del rock psicodélico: Arnold Layne, See Emily Play, Astronomy Domine, Interstellar Overdrive… Piezas todas ellas que, incluso estando sereno, sin haber traspasado las puertas de la percepción, emocionan igual en nuestro nefasto tiempo que hace cuarenta y nueve años.
El que hoy vive el gran Syd sin enterarse de nada es uno de los nuevos momentos estelares de la humanidad, porque sintetiza un hecho insólito y sin precedentes. Por primera vez en la historia, una generación, mayoritariamente, concibe las drogas, algo que tiene tan poco que ver con la libertad más inmediata, la de poder levantarse y hacer las cosas que ocupen la cotidianidad de cada uno, como sustancias liberadoras. Incluso las víctimas venideras de la toxicomanía se darán a ella por su embriaguez, por la autodestrucción que procura o por ambas cosas, pero no por liberación alguna. Ése fue el caso de Amy Winehouse, por citar, de los últimos ejemplos, uno de los más conocidos.
“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura”, escribe Allen Ginsberg en los versos más conocidos de Aullido (1956). “Negros al amanecer buscando una dosis furiosa”. Cuántos de los de entonces, de los días de Pink Floyd, del cuelgue de Syd Barrett y de la concepción de las drogas como sustancias liberadoras no habrán recordado el poema de Ginsberg al cabo de los años, tras descubrir, finalmente, que la embriaguez es mentira, que lo único cierto son las pesadumbres de las cosas.
En el 75, mientras Pink Floyd grababa su nuevo álbum, Syd se presentó en los estudios de Abbey Road donde se estaba llevando a cabo. Apenas fue capaz de pronunciar palabra alguna. Tenía la cabeza rapada hasta las cejas y aquellos aún eran los días del pelo largo —hoy los recuerdos del pelo largo (Burning)—. La impresión que causó a sus antiguos compañeros, que nunca le olvidaron, fue tan tremenda que nació el Wish You Were Here.
A instancias de varios de los grandes de la escena del rock británico —Pete Townshend, Kevin Ayers, David Bowie…— pudo volver al estudio. No grabó más que acordes desafinados y otros desvaríos. En el 82 intentó dejar la casa de su madre y volver a instalarse en Londres. Fue superior a sus fuerzas. Regresó andando a Cambridge, unos ochenta kilómetros.
Desde que perdió la cabeza en el 70 hasta que se lo llevó la Parca en 2006 a consecuencia de un cáncer, Syd Barret se dedicó a la pintura en un intento de plasmar sus alucinaciones. Triste suerte para uno de los grandes del rock psicodélico. ¡Larga vida al rock en todas sus manifestaciones! Así se escribe la historia.
Este fenómeno vinculado al rock and roll tuvo grandes músicos, pero varios murieron, muchos fueron olvidados y unos pocos resisten
El grunge lo tuvo todo: grandes músicos, un contexto social, una reivindicación, una ideología, una generación con nombre, diferentes soportes culturales, padrinos de renombre, un público masivo… Pero hoy, tres décadas después, aquello casi parece la primavera de hace mil años. Porque varios quedaron por el camino mientras otros muchos fueron olvidados. Unos pocos resisten, probablemente algunos de los más talentosos y sensatos, aunque si fuerzan la memoria pueden recordar que aquel movimiento registró un buen número de discos maravillosos y un par de clásicos.
Basta con echar un vistazo a las listas de éxitos de 1992, hace ahora 30 años, para comprobar qué había pasado con ese movimiento que comenzó marginalmente muy pocos años atrás hasta convertirse en una corriente contracultural de éxito masivo. Algo que sorprendió hasta a ellos y que, en muchos casos, también les acabó devastando. Entre los discos más populares de aquel momento estaban cosas como «Dirt» (Alice in Chains), «Core» (Stone Temple Pilots), «Dirty» (Sonic Youth), «Cracker Brand» (Cracker), «It’s a shame about Ray» (Lemonheads)… Mientras, el «Ten» de Pearl Jam y, sobre todo, el «Nevermind» de Nirvana ya eran la referencia de una nueva generación. ¿Cómo había comenzado aquella revolución y en qué se sustentó?
Grunge significa «mugre». Así llamaban los reaccionarios a la música que a finales de los 80 surgió en un lugar concreto, la lluviosa Seattle, en respuesta a cosas tan atemporales como el paro, la falta de esperanza y la necesidad de encontrar un vehículo con el que expresar diferentes frustraciones. Varios muchachos con talento se agarraban no solo al viejo punk, sino a enseñanzas musicales incluso más pretéritas (blues, The Who o Neil Young) para recuperar el valor de las guitarras furiosas y el riff en tiempos en los que la industria musical estaba sumida en el adocenamiento y la reverencia desmedida y nada exigente a los dinosaurios. En su voz había urgencia y en sus textos se apreciaba un lirismo casi asfixiante y opresor. «Nevermind», de Nirvana, lo cambió todo. Publicado en 1991, fue un bombazo y la canción «Smells like teen spirit» conquistó la MTV para llevar aquel movimiento marginado y marginal a millones de hogares en todo el mundo.
Pero no solo de música se alimentó el grunge. También contó con la adhesión de un colectivo denominado como «Generación X», gente que había crecido durante los años 70 y se había formado culturalmente durante la inacción de los 80. «Generación X» fue el título de la obra más popular del novelista canadiense Douglas Coupland, un libro que logró conectar también con muchos chavales hartos de estar hartos. De la misma forma, el grunge también vio amplificada su forma de expresión a través del celuloide con la explosión creativa del (mal) llamado «cine independiente», personificado en películas como «Drugstore Cowboy» (Gus Van Sant), «Solteros» (Cameron Crowe) o «Reality Bites» (Ben Stiller), entre muchas otras. Y, por supuesto, el movimiento también contó con una estética determinada. De la extravagancia y ganas de mostrarse originales de los años 80 se pasó a la completa austeridad (mugre) que proponían las camisas de cuadros, los vaqueros rotos, las camisetas con mensaje o las zapatillas de lona.
De garajes a arenas
En todo ese contexto crecieron bandas de tremenda electricidad, tales como Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains, Mudhoney, Sonic Youth y muchas más. Pero igualmente otras de corte más suave como Cracker o Lemonheads, quienes también reivindicaban un tipo de canción más acústica relacionada, por ejemplo, con bandas como The Byrds o tipos como Gram Parsons. Mientras tanto, viejos dinosaurios como Neil Young o Pete Townsend bendecían el advenimiento de la nueva generación y manifestaban su admiración por aquello que volvía a la base del rock and roll.
Pero pronto llegarían sucesos extraños. Aquella gente generalmente no estaba preparada para el éxito masivo. En muy poco tiempo, habían pasado de tocar en el garaje a llenar arenas. La mayoría de ellos provenía de familias desestructuradas y no sabían qué contestar cuando miles de personas les manifestaban un amor casi histérico. Mientras, las casas de discos comenzaban a forrarse con gente que apenas pedía cosas y a cambio les exigían más y más discos.
Nadie como Kurt Cobain reflejó el desencanto que trajo todo aquello. El líder de Nirvana se agarró a las inestables redes de la heroína para dejar de perseguir el rastro de sus lágrimas. Otros muchos colegas también lo hicieron en un contexto en el que la Generación X comenzaba a ver que aquellas promesas de cambio tampoco se cumplirían. Kurt Cobain murió el 5 de abril de 1994 a los 27 años de una sobredosis nacida de una profunda depresión y muchos sitúan aquello como el principio del fin del grunge.
Grunge significa ‘‘mugre’’, ya que surgió en respuesta al paro o la falta de esperanza
A partir de 1996, los hechos comenzarían a desencadenarse casi sin freno. En ese año, Alice in Chains dio sus últimos y lastimosos conciertos con un Layne Staley ya en estado decrépito. Moriría en 2002. Y en mayo aparecería «Down On the Upside», el que sería el último álbum de Soundgarden. Porque sí: los grupos se peleaban y ponían fin a una bonita amistad de la forma más lamentable. Lo mismo ocurriría con Screaming Trees. Por su parte, Evan Dando, de Lemonheads, acabaría perdiendo la cabeza y la inspiración por su hedonismo. Como tantos otros.
Cansados de depresiones
El golpe de muerte llegaría desde Inglaterra y sería musical. A finales de los 90, el público ya se había cansado de los gritos de auxilio, los textos depresivos y los riffs claustrofóbicos. Las ventas de discos así lo presagiaban. El público estaba esperando lo siguiente. Y lo que llegó fue la nueva explosión del «brit-pop» personificado en dos bandas: Blur y Oasis. Era otra forma de hacer música y de vivir. Les gustaba fumar hierba, tomar pastillas y escuchar a los Beatles y los Kinks. El interés cruzó el charco y abrazó a los nuevos chicos con flequillo y amplias sudaderas.
Casi nadie sobreviviría en el viejo mundo del grunge. A nivel popular, solo están dos rostros ampliamente visibles. El primero de todos es Pearl Jam, probablemente la banda más inteligente que quedó de aquellos tiempos. Y también la más virtuosa. «No Code», de 1996, casi les cuesta la salud. Pero salieron de aquella grabación fortalecidos tras tantas tensiones. Hoy llenan estadios y su banda tiene estatus de clásica mientras sacan discos tremendamente honestos. Eddie Vedder, su líder, acaba de publicar un valorable trabajo en solitario y se codea con la aristocracia del rock. El otro nombre propio es Dave Grohl, batería de Nirvana y hoy líder de Foo Fighters. Publica buenos discos, es un gran músico y también permanece intacta su credibilidad. Son los restos de un naufragio que dejó tanta mugre, desesperanza y soledad, pero también álbumes excelentes y un par de clásicos («Nevermind» y «Ten») para la historia.
Nunca es tarde: por qué Pearl Jam fue una banda mágica
No es fácil iniciarse en la obra de Pearl Jam y comprender todo lo que les hizo mágicos. Eran las canciones, pero también la personalidad de la voz de Eddie Vedder y el respaldo de una de las últimas grandes bandas de rock and roll, unos músicos realmente sensacionales. Un buen punto de partida puede ser «Rearviewmirror», álbum de grandes éxitos publicado originalmente en 2004 y que ahora se reedita. Originalmente salió en un único formato de 4 vinilos y 2 CDs, y permaneció descatalogado durante años. Ahora ve de nuevo la luz en dos sets de dos dobles vinilo por separado. El primero, «Up Side», con las canciones más potentes, y el segundo, «Down Side», incluye los medios tiempos y canciones más suaves de la banda de Seattle.
