[En dos días se nos han ido dos de los grandes. Rest in peace, Robbie.]
La banda fue conocida por canciones como ‘The Weight’ y ‘The Night They Drove Old Dixie Down’ y por haber acompañado a Bob Dylan en sus giras entre 1965 y 1966
El músico Robbie Robertson, guitarrista y compositor principal en el mítico grupo de rock The Band, ha muerto este miércoles a los 80 años en Los Ángeles después de “una larga enfermedad”, según ha comunicado su representante. “Robbie estaba rodeado de su familia en el momento de su muerte”, señala el comunicado. En lugar de flores, la familia ha pedido que se hagan donaciones para apoyar un nuevo centro cultural. El grupo canadiense-estadounidense es conocido por canciones como The Weight y The Night They Drove Old Dixie Down y por haber acompañado a Bob Dylan en sus giras entre 1965 y 1966.
Robbie Robertson nació en Toronto (Canadá) el 5 de julio de 1943. Cuando era niño, Robertson quedó impresionado por sus visitas con familiares en la Reserva India de las Seis Naciones, en el suroeste de Ontario. Se dio cuenta de que “todos allí podían tocar, cantar, bailar o hacer algo con música”, dijo en 2017 en declaraciones al medio canadiense Metro Morning. “Ver a alguien sentado a tu lado en una silla y escuchar sus dedos moviéndose en el instrumento, escucharlos respirar cuando estaban cantando, todo eso me dio escalofríos”. Robertson se enamoró de la guitarra desde el principio y se labró una gran reputación como guitarrista ya durante la primera etapa del grupo. La revista Rolling Stone lo situó en el número 59 en su lista de los 100 mejores guitarristas en 2015.
Conocido por sus armonías vocales, The Band tenía tres excelentes cantantes: el multiinstrumentista Levon Helm, el bajista Rick Danko y el pianista Richard Manuel. Completaba el conjunto el organista Garth Hudson. “Esta era una banda real. Todo el mundo estuvo a la altura hasta el final”, escribió Robertson sobre sus cuatro compañeros en su autobiografía de 2016, Testimony. Su álbum debut, de 1968, contenía éxitos como The Weight y I Shall Be Released, de Dylan, entre otros. Su segundo álbum, de 1969, titulado simplemente The Band, fue aún mejor acogido por la crítica. Con su mezcla única de folk, rock, country, soul y gospel, The Band influyó en Eric Clapton, Elton John, Grateful Dead, The Beatles y generaciones de músicos posteriores.
Originalmente, el grupo se llamó The Hawks. Fue en esa primera etapa cuando acompañaron a Ronnie Hawkins y destacaron por ser también la banda de Bob Dylan en sus giras Going Electric entre 1965 y 1966. Después de cambiar su nombre a The Band y de su participación en el mítico festival de Woodstock en 1969, se convirtió en uno de los grupos más respetados del rock. Martin Scorsese grabó el concierto de despedida de la banda en San Francisco en 1976 y lo publicó en forma de documental bajo el nombre El último vals (1978), considerado como una cumbre del rock cinematográfico. Al escenario subieron figuras como Neil Young, Muddy Waters, Joni Mitchell, Van Morrison, Eric Clapton y, por supuesto, Bob Dylan.
El grupo volvió a formarse en 1983 sin Robertson y publicó tres álbumes, Jericho, High on the Hog y Jubilation, compuestos principalmente de versiones de otros artistas y de menor relevancia crítica y comercial.
Tras separarse de The Band, Robertson compuso bandas sonoras para películas de Scorsese, entre ellas las de Toro salvaje (1980), El color del dinero (1986), Casino (1995) o la más reciente Shutter Island (2010). También hizo una incursión en la actuación en la película Carny, protagonizada por Jodie Foster, y lanzó varios álbumes en solitario, explorando un nuevo territorio sonoro en lugar de tratar de recuperar el sonido distintivo de The Band.
En la década de 1990, surgieron las primeras rencillas entre los miembros del grupo, cuando Helm acusó a Robertson de no dar créditos a los otros componentes en canciones que afirmó que habían coescrito. Robertson negó las acusaciones. Poco antes, en 1986, Manuel se había suicidado en una habitación de hotel de Florida a los 42 años. Danko murió en 1999, a los 55 años, y Helm falleció de cáncer de garganta en 2012.
Después de todos los altibajos, Robertson afirmó en su autobiografía: “A pesar de todas estas turbulencias, siento un profundo aprecio por el viaje que he hecho, con este camino brillante que he recorrido siendo parte de la banda. Nunca habrá otro igual. Tal regalo, tal talento, tal dolor, tal locura... No lo cambiaría por nada”.
El cantautor, de letras poéticas y melodías delicadas, publicó dos discos en los sesenta y se hizo hecho célebre en Sudáfrica sin ser consciente de ello
El cantautor Jesús Sixto Díaz Rodríguez, conocido como Rodríguez, cuya vida contó el documental Searching for Sugar Man, premiado con el Oscar en 2013, ha fallecido este miércoles a los 81 años, según ha anunciado la web oficial del músico. “Con gran tristeza, anunciamos que Sixto Díaz Rodríguez ha fallecido hoy temprano. Mandamos nuestras condolencias a sus hijas, Sandra, Eva y Regan, y a toda su familia”.
Rodríguez, de clase obrera y origen mexicano, nació en Detroit en 1942. Pasó por diferentes empleos extramusicales hasta que empezó a actuar en clubs de su ciudad (como uno llamado Sewer, alcantarilla en inglés), lo que atrajo la atención de varios productores relacionados con el mítico sello Motown Records: parecía que del underground de la Motor City surgía un diamante por pulir, uno que se parecía al mismísimo Bob Dylan. En su breve carrera solo grabó dos discos, a comienzos de los sesenta: Cold Fact (1970) y Coming from Reality (1971). Pasaron sin pena ni gloria.
En el documental Searching for sugar man (que hace referencia a la canción Sugar man, “hombre de los caramelos”, es decir, a un camello), escrito y dirigido por el sueco Malik Bendjelloul (fallecido en 2014, al año siguiente del Oscar, con solo 36 años), se cuenta la historia de cómo Rodríguez descubre, tras muchos años, ya sexagenario, que en la lejana Sudáfrica (también en Nueva Zelanda o Australia) es toda una estrella a la que rinden pleitesía decenas de miles de personas que intercambian sus grabaciones durante los setenta y ochenta. “Es una historia perfecta. Tiene el elemento humano, el aspecto musical, una resurrección y una historia de detectives”, dijo entonces el director Bendjelloul a The New York Times.
En el país austral Rodríguez es tan popular como Elvis o los Rolling Stones. Hay quien se tatúa las portadas de sus discos. Incluso corrían rumores sobre su muerte, cometiendo suicidio sobre un escenario (por ahí, por cierto, comenzó la investigación del documental que rescató su figura: no estaba muerto). Su música se convirtió en una inspiración para el movimiento antiapartheid.
“Yo me pregunto - sobre las lágrimas en los ojos de los niños, / Y me pregunto - sobre el soldado moribundo / Yo me pregunto - ¿acabará jamás el odio? / Y me pregunto… y me preocupo, amigo/ ¿Tú no?”, dice el estribillo de su éxito I Wonder.
Mientras, en Estados Unidos, ajeno a su éxito, en una era sin internet, Rodríguez vive con un músico fracasado: la poca aceptación de sus discos le obligaban a trabajar como obrero de la construcción, lejos de su vocación musical. “Hice mucho trabajo pesado: construcción, demolición, ese tipo de cosas. Trabajo sucio y polvoriento”, explicó en una entrevista en el diario británico The Guardian. La discográfica le había ocultado su éxito trasatlántico. La película, y su triunfo en los Oscar, donde obtuvo el premio a Mejor Documental, devolvió a Rodríguez a la primera fila musical y le hizo disfrutar de su fama en Sudáfrica. Y, ahora, merecedor de obituarios.
De la pobreza a la riqueza
Desde entonces no fue todo de color de rosas: en 2014, Rodríguez se enfrentó a una demanda por la propiedad de las canciones de su álbum Cold fact, y los contratos de Rodríguez con dos discográficas. Después de su resurrección, el breve catálogo de Rodríguez se había revalorizado notablemente y estaba por ver quién iba a rentabilizar esa revalorización. “La mía es solo una historia típica de la pobreza a la riqueza”, bromeaba a The Guardian, “pero mejor así que de la riqueza a la pobreza”.
Por otro lado, su condición de nuevo mito de la historia de la música, de fenómeno extraño, de enigma, le permitió pisar escenarios en lugares del mundo antes inopinados para el artista. Por ejemplo, en el mismo 2013, dio un único concierto en España en el Poble Espanyol de Barcelona. Se presentó ante los más de 5.000 espectadores tal y cómo había construido su imagen escénica: de riguroso negro, con sombrero de ala ancha, melena oscura y gafas de pasta negra, cristales tintados.
El crítico de EL PAÍS, Luis Hidalgo, destacaba de aquella noche el cariño del público que empatizaba con su historia de cenicienta: “No todos los días se ve a un artista querido unánimemente más allá de su propio cancionero (...) De ahí el ambiente, inusual en un concierto. Porque nadie deseaba una mala actuación”. No salió del todo bien. Pero “no era el concierto de un artista popular, era el trabajo de una persona honesta recuperada por la justicia poética”.
La banda más popular del rock escandinavo vuelve a los escenarios españoles este octubre, publica nuevo disco esta semana y, sea el mes que sea, se niega a madurar
Y al undécimo año resucitó (discográficamente hablando) The Hives, la banda más popular de la escena garage/punk escandinava de los noventa. No habían vuelto a publicar un elepé desde el ya lejano Lex Hives (2012). Es este tiempo no dejaron de actuar en directo. También editaron un puñado de singles (Red Moon en 2015, I’m Alive y Good Samaritan en 2019) y un EP en directo, Live At Third Man Records (2020) en el sello fundado por Jack White, que iban alimentando los rumores de un inminente álbum. Hasta ahora. El 11 de agosto verá la luz The Death Of Randy Fitzsimmons, su sexto trabajo en tres décadas de vida.
Formado en 1993 en Fagersta, una pequeña población al norte de Estocolmo, The Hives fue la punta de lanza del revival rock del nuevo milenio gracias a su segundo disco, el tremendo Veni Vidi Vicious (2000). Hoy sigue manteniendo su reputación como una de las mejores bandas en vivo del planeta (en España actuará los días 4, 5 y 7 de octubre en Barcelona, Madrid y Santiago de Compostela), propulsada por su verboso vocalista y showman Howlin’ Pelle Almqvist, que atiende la entrevista por videollamada desde la capital sueca. En concreto, desde un parque cercano a su casa. Ataviado con una especie de batín blanco con ribetes negros, justifica el largo paréntesis por la súbita desaparición de su mentor, Randy Fitzsimmons, único compositor que aparece en los créditos de todas sus canciones. Aunque jamás ha sido confirmado por el grupo, tiene pinta de que el tal Fitzsimmons es un pseudónimo tras el cual (según algunos) se esconde todo el quinteto o (según otros) el guitarrista y hermano de Pelle, Niklas Almqvist.
Han pasado 11 años sin un nuevo elepé. ¿Por qué tanto tiempo? Es que no sabíamos dónde estaba Randy Fitzsimmons, porque se desvaneció en 2012 después de publicar Lex Hives. Normalmente, cuando grabamos un álbum y empezamos a tocar en directo, él desaparece en busca de inspiración o lo que coño haga cuando vamos de gira. Pero esta vez no volvió a aparecer, así que sin Randy Fitzsimmons no había nuevos temas. Ha sido terrible. Publicamos un par de singles para ver si eso le hacía abandonar la carpintería y volver a componer música, y en lugar de eso nos llegaron noticias de que había muerto. Nos pusimos a investigar para ver si era verdad, pero no le encontramos. Lo que sí hallamos fueron unas maquetas con estas canciones, de ahí el título.
¿Es The Death Of Randy Fitzsimmons un nuevo comienzo o una despedida? Pues tampoco lo sabemos. Lo único que podemos decir es que estamos realmente felices de que exista este álbum.
El elepé se grabó en Estocolmo, en el estudio propiedad de Benny Anderson, uno de los fundadores de ABBA. Supongo que cuando era niño creció con sus canciones… No (risas). Jamás escuché a ABBA. Quiero decir, lo escuché más tarde. Tanto Niklas como yo crecimos en una casa donde solo sonaba free jazz, blues y ritmos africanos. Nunca escuchamos mainstream en nuestro hogar. Ni ABBA, ni Ace of Base, ni nada de eso. Ni siquiera la radio, solo vinilos de blues antiguo y locuras de jazz atonal. Por eso, para nosotros, lo que hacemos es música normal. Pero les respeto muchísimo a nivel compositivo. Y sonaban mejor que cualquiera de sus contemporáneos. Me quito el sombrero ante ellos.
The Hives se formó en 1993, por lo que ahora cumple 30 años… Sí, creo que fue en el Año Nuevo de 1992 a 1993, aunque ninguno lo recordamos exactamente.
¿Y cuáles eran sus objetivos en aquel momento? En 1992, el rock no era importante. Nunca pensamos que fuéramos a gustarle a alguien, simplemente queríamos hacer lo que nos importaba a nosotros. Punto. Mucha de la música de entonces era terrible, así que pronto asumimos que, aunque éramos buenos, no íbamos a llegar a ningún lado. Pensamos: “Vamos a grabar algo y a conseguir unos cuantos conciertos, porque en breve tendremos que buscar trabajos de verdad”. Teníamos 13 o 14 años y no conocíamos el concepto de carrera. Solo queríamos hacer la clase de ruido que nos parecía divertida.
Durante los noventa hubo una tremenda explosión de la escena rock en Escandinavia: Turbonegro, The Hellacopters, The (International) Noise Conspiracy, Gluecifer, Backyard Babies, The Soundtrack Of Our Lives, Diamond Dogs, Sahara Hotnights… ¿Qué sucedió? ¿Los gobiernos pusieron algo en el agua del grifo? Algunos de los que mencionas son de finales de los noventa y nosotros somos de principios. The Hellacopters son de nuestra generación. También Turbonegro, que son más antiguos, aunque ni siquiera los habíamos oído. Recuerdo que cuando The Hellacopters obtuvieron cierta notoriedad nos pusimos muy contentos. Pensamos: “Mira, a estos tíos también les gustan New Bomb Turks y todas esas cosas que nos encantan”. Algunos de sus miembros habían estado antes en conjuntos locales de death metal y por eso los conocíamos. De repente hubo un momento en el que si formabas un grupo era probable que fuera uno de rock. Empezó a haber más público y, a su vez, ese público descubrió que era posible montar una banda y pasarlo bien. Y eso dio paso a una especie de segunda ola. Muchos formaban parte de lo que llamábamos action rock, con un estilo cercano a The Hellacopters: tipos de pelo largo, fans del heavy metal, que tocaban rock & roll. The Hellacopters, Turbonegro o Gluecifer eran básicamente punk con solos de guitarra. Nosotros éramos diferentes. Por ejemplo, nunca hemos hecho solos de guitarra. Ni hemos llevado el pelo largo (risas).
¿Cómo han cambiado sus influencias en todos estos años? En su debut Barely Legal (1997), sonaban bastante hardcore y hoy en día tienden al rock. El hardcore, en realidad, se trata de rock tocado jodidamente rápido. Es curioso, porque algunos nos dicen que sonamos exactamente igual que al principio y otros son de tu misma opinión. No sé, probablemente la verdad esté en medio de los dos extremos. Seguimos escuchando música nueva, pero después de estar en una banda durante tanto tiempo, y más en una con una identidad tan marcada, tu grupo y lo que ha grabado anteriormente son tus propias influencias, aunque esto pueda sonar un poco extraño.
A diferencia de The (International) Noise Conspiracy, The Hives nunca han sido un conjunto político. ¿Son alérgicos a esas cuestiones? No, no somos alérgicos. Tenemos unas ideas políticas definidas que cualquiera se puede imaginar leyendo nuestras letras y viendo con quién nos juntamos. Pero la política nunca ha estado en un primer plano en lo que hacemos. Me encantan Refused, pero el punk para mí no es “nosotros contra ellos”. Eso sería hardcore. Punk significa “yo contra todo el mundo”. No es una cosa grupal, no existe ningún tipo de unión. Es una persona contra absolutamente todo, no importa si ganas o pierdes. La política va de bandos, de democracia. Y la democracia es por definición una mayoría oprimiendo al resto de minorías (risas). Cuando fuimos de gira con Refused, evidentemente no todos sus miembros tenían exactamente las mismas opiniones políticas, pero, al final, todos tenían que transmitir una misma idea.
En 2001, Main Offender fue elegida como banda sonora de un anuncio de lencería de Agent Provocateur, protagonizado por Kylie Minogue montando un toro mecánico. Resulta que un amigo nuestro era el director del anuncio y nos pidió poder usar la canción. Jamás pensamos que fuera a hacerse tan popular ni que iba a aparecer Kylie Minogue, ni el toro mecánico, ni nada de eso. ¡Además, Kylie es una persona jodidamente cool! Ya habíamos dicho que no a un montón de anuncios y en este caso aceptamos porque nos lo pidió nuestro amigo. En Gran Bretaña fue todo un éxito y eso nos hizo más grandes allí. Cuando la gente dejó de comprar discos y las radios de rock casi desaparecieron, decidimos ceder nuestra música para publicidad. Antes, en muchos casos, lo que estaban haciendo era revender nuestros temas y llevarse nuestro dinero. Después del anuncio de Kylie nos seguimos negando a ceder nuestras grabaciones hasta 2007. Cuando ese año publicamos The Black And White Album, en EE UU no existían radios de rock y necesitábamos que se nos escuchara, así que los anuncios nos parecieron la mejor opción. La verdad es que fue algo muy raro para nosotros viniendo de la escena punk.
De hecho, cuando el grupo se formó, Spotify no existía. Y hoy prácticamente todos los artistas están ahí, aunque muchos lo odian porque no reciben prácticamente nada por sus canciones. ¿Cuál es su opinión al respecto? Dicho de manera rápida, pagan muy poco. Me gusta el servicio que ofrece y funciona bien, pero pagan muy poco. O pagan a las personas equivocadas.
¿Qué ha aprendido sobre el negocio musical en todo este tiempo? Muchas, muchas cosas. Es lo que hemos hecho en estos últimos 20 años: aprender cómo manejar esta mierda. Básicamente, todo es sencillo si tienes un éxito. Si no es así, tienes que trabajar más duro.
Y si no lo obtienes, ¿olvídate? No, puedes seguir haciendo música. Hay muchos artistas con largas carreras sin un solo éxito. Pero si lo consigues, cambia todo. Obtener ese éxito a principios de los 2000 significó que ahora podemos continuar aquí y ganar dinero. Nosotros seguimos vendiendo tantas entradas de conciertos, merchandising y demás como en esa época de los 2000 cuando la gente pensaba que éramos gigantes. El negocio musical ahora mismo se basa en las actuaciones. Spotify no paga y las discográficas no pagan, así que tienes que hacer un montón de conciertos. Por eso ahora mismo todo el mundo está de gira. Grupos como Black Flag o cualquier banda que haya existido están de gira, porque es la única manera de hacer dinero. Se ha convertido en un trabajo más, como un fontanero: aparece donde sea y véndete por horas.
Ustedes llegaron a telonear a The Rolling Stones en el Estadio Olímpico de Estocolmo en 2003. ¿Cómo recuerda aquello? Bueno, en realidad hicimos una pequeña gira, cuatro o cinco fechas. Estuvimos tomando algo con ellos un par de veces, sobre todo con Mick Jagger. En los conciertos estaban viéndonos desde un lado del escenario y dándonos apoyo. Fueron muy amables. Además, fue genial conocer a gente que ha triunfado durante tanto tiempo a ese nivel, en un momento en el que nosotros llevábamos tan solo unos pocos años. ¡Y son The Rolling Stones! ¡Los amo! Están The Rolling Stones e Iggy Pop, el resto somos humanos.
Recientemente afirmó que “el rock no puede crecer, es un perpetuo adolescente”. ¿The Hives son también perpetuos adolescentes? Sí, yo me siento como si fuera eternamente joven. Las personas a nuestro alrededor envejecen, pero nosotros somos una especie de espíritus viejos y sabios atrapados en cuerpos jóvenes y sexis.
¿Cree que el rock está muerto, como muchos aseguran? El rock siempre tiene que defenderse y demostrar que aún está vivo. Es el único género con el que pasa eso. Nadie dice que el jazz esté muerto o que la música de cámara esté muerta. Mira, acabamos de regresar de una gira con Arctic Monkeys y han llegado a vender 90.000 entradas para un solo concierto. Dicen que el rap es el sonido dominante hoy, pero ciertos artistas que están arriba en las listas de éxitos no venden entradas. Así que no, no está muerto. Es cierto que el rock que domina hoy las listas no me puede importar menos, pero es que el rock que me gusta nunca llegó a tener éxito.
Antes de publicar el nuevo álbum, declaró: “¿Quién necesita rock maduro?”. ¿Estaba pensando en alguien? No. Sí. Bueno, no sé… Me encantan Dire Straits, creo que son increíbles, pero son muy adultos. De alguna manera, cuando suenas tan adulto, dejas de ser rock. Las canciones que a mí me gustan son infantiles, inmaduras y dementes. El primer punk, los pioneros del rock, Ramones o Little Richard, no creo que encajen en la definición de maduro. Ese es mi tipo de música y por el que todos empezamos a tocar.
He leído que Tom Hanks es fan suyo. ¿Es cierto? Sí, sí. Es que en una entrevista en un periódico se dedicó a responder todas las preguntas mencionando a The Hives, como si fuera su banda favorita. No le he llegado a conocer, pero, según me han contado, desde entonces un montón de gente le ha preguntado por nosotros.
Por último, ¿cuál es el peor cumplido o el mejor insulto que ha recibido? Recuerdo a una chica heavy en la primera fila de un concierto, cuando teloneamos a AC/DC en Australia. En esa zona del recinto solo había público esperando ver a AC/DC, sin darle ni la más mínima oportunidad a los teloneros. Bueno, pues allí se encontraba esta metalera abucheándonos. Yo daba vueltas por el escenario como hago siempre, y en una de esas, cuando me subí a la barrera de separación, me agarró el pene. Cuando miré hacia abajo para ver qué pasaba, la vi haciendo un gesto con el pulgar y el índice, con un espacio realmente pequeño entre los dos dedos. Creo que ese es mi insulto favorito.
Pocos músicos han tocado con tantas bandas diferentes, señal de su inquietud artística y, por supuesto, de su carácter evasivo y excéntrico
Neil Young es una de las grandes leyendas vivas del rock and roll gracias entre otras cosas a su carácter indomable y su voluntad de explorar nuevos retos y sonidos, la mayoría de las veces con éxito, pero otras por puro capricho y excentricidad. Pocos músicos pueden presumir de haber tocado con tantas bandas diferentes, algo que él siempre entendió desde una sola perspectiva: hacer lo que te apetece y sientes en cada momento. Aquí repasamos las bandas más importantes con las que ha tocado durante toda su carrera, unas efímeras y otras más duraderas, y la difícil relación con algunas de ellas.
Buffalo Springfield
El canadiense conoció a Stephen Stills y en 1965 se unió a un grupo seminal del folk-rock, su primera banda verdaderamente profesional y que dejaría una amplia huella. Excelentes canciones («For what it’s worth», «Mr. Soul», «Out of my mind») e interpretaciones acompañaron su éxito comercial. Y fue la primera muestra de la alergia que le suele producir el éxito a Young. Algo se dispara en su interior cuando vende discos y se ve impulsado a escapar hacia otro sitio. Arrestos por drogas y las ganas de Young por salir corriendo hicieron que la banda solamente durara dos años. En 1997, Buffalo Springfield ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll en una ceremonia a la que Young no acudió.
Crazy Horse
En 1969, Young se sintió fascinado por el sonido de un grupo llamado The Rockets y los transformó en Crazy Horse para grabar el impresionante disco «Everybody Knows This Is Nowhere». Colegas como David Crosby o Bob Dylan le preguntaron que qué hacía con una gente que tocaba «tan mal» y Young indefectiblemente siempre ofreció el mismo argumento: «Nadie es capaz de sacar un sonido así». Efectivamente, el «sonido Crazy Horse» es historia de la música, una especie de química sobrenatural que ha dado, además del de su debut, álbumes tan históricos como «Zuma», «Rust never sleeps» o la obra maestra que sigue siendo «Ragged Glory». La electricidad convertida en obra de arte.
CSN&Y
Poco después de salir el chirriante debut con Crazy Horse, Young decidió pasarse al lado contrario en un movimiento ampliamente contradictorio y polémico. Así, se unió a Crosby, Stills y Nash para formar todo un supergrupo capaz de llenar estadios haciendo música «hippy». Pocos entendieron ese movimiento de Young, empezando por el propio Nash, quien le detestaba y seguiría detestando en lo personal. Grabaron «Déjà Vu». El mayor interés de Young estaba en su particular química con Stills tocando la guitarra, pero chocó en muchas ocasiones con él por el liderazgo del grupo. Y sin decir nada, dejó colgados a sus compañeros para hacer otras cosas.
Stray Gators
Young viajó a Nashville para participar en el programa de televisión de Johnny Cash, un tipo que siempre fue abierto a las nuevas generaciones, y allí conoció a una banda llamada Stray Gators, un impresionante grupo formado por Jack Nitzsche al piano, Ben Keith al pedal steel, Tim Drummond al bajo y Kenny Buttrey a la batería. Los reclutó con el fin de grabar el legendario «Harvest» en 1972 en unas sesiones durísimas en las que Young tuvo que tocar sentado y con un pañal al sufrir desórdenes neurológicos. Eso no impidió registrar un disco memorable que se beneficia especialmente de esa forma tan mágica y austera de tocar por parte de una banda maravillosa y extraordinariamente cálida.
The Santa Monica Flyers
Nils Lofgren, Ben Keith y Crazy Horse fueron rebautizados en el año 1973 como The Santa Monica Flyers para crear uno de los discos más angustiosos, deprimentes y memorables de la carrera de Neil Young. Fue «Tonight’s the Night», dedicado al ex Crazy Horse Danny Whitten y al roadie Barry Bruce, muertos por sobredosis de heroína. Un álbum sombrío que cuenta con una instrumentación opresiva y una atmósfera única. Reprise Records retrasó la publicación del disco dos años porque no le veía salida comercial a un álbum semejante.
The Stills-Young Band
En 1975 se volvió a encontrar con Stephen Stills para formar una banda efímera y grabar otro disco efímero, «Long may you run». No hubo química y Young se desinteresó pronto de un proyecto que pareció dos álbumes cortos: uno de Stills y otro de Young. Eso sí, para la historia quedó el sensacional tema de Young que dio título al disco.
The Ducks
En la primavera de 1977, Young se ofreció para tocar como guitarra de acompañamiento en la formación The Ducks. Dieron 22 conciertos en el área de Santa Monica, California, con Young asumiendo el papel de un integrante más de un grupo que se anunciaba en la víspera para tocar en bares. Hacer música por placer. Se acaba de publicar un disco doble extraído de las cálidas actuaciones de la banda como parte del proyecto Neil Young Archives y titulado «High Flyin».
The International Harvesters
En un nuevo giro de timón, y para disgusto de la discográfica Geffen, Young decidió montar una banda de country & western para grabar el álbum «Old Ways», un rotundo fracaso comercial. Eso sí, hay testimonio de un fantástico concierto en directo llamado «A Treasure», de los archivos de Young. Fue una reunión tan transitoria como se suponía.
The Shocking Pinks
Entre los álbumes más «controvertidos» que hizo para Geffen está «Everybody’s Rockin’», un disco de rockabilly puro y duro grabado junto a una banda bautizada como The Shocking Pinks. Realmente, el álbum hay que entenderlo como un homenaje del canadiense a las canciones que le hicieron enamorarse de la música cuando era niño. Porque, como ocurrió con tantos compañeros de generación, su primer ídolo fue Elvis.
The Bluenotes
Geffen echó a Young al considerar poco menos que le estaba tomando el pelo con sus discos. Tras firmar un nuevo contrato con Reprise Records, decidió grabar en 1988 el álbum de blues y soul «This note’s for you» junto a The Bluenotes. Otra rareza. Eso sí, tuvo un gran éxito, sorprendente, con la canción que dio título al disco, una ácida crítica a la MTV y a los artistas que se «venden» a patrocinadores.
Pearl Jam
Young fue considerado el «padrino del grunge» y en 1995 se produciría su alianza con la popular banda Pearl Jam para grabar el estupendo álbum «Mirror Ball», que además dio origen a una pequeña gira por Europa en la que el grupo de Seattle disfrutó a lo grande tocando con uno de sus maestros.
Booker T. & MGs
El grupo de Otis Redding, y también con una espléndida carrera en solitario, fue la banda base en un concierto de homenaje a Bob Dylan en 1992 en el que también tocó Young un par de canciones. Le encantó tanto la experiencia que los reclutó para realizar casi inmediatamente una estupenda gira por Europa. Volvería a contar con ellos para la grabación de «Are you passionate?» de 2001.
The Promise of the Real
Siempre dispuesto a probar su música con chicos más jóvenes, Young grabó en 2015 el disco «Monsanto Years» junto a los fantásticos The Promise of the Real, liderados por Lukas Nelson, hijo del gran Willie. Buen disco y buena gira con ellos, explotando especialmente la versión eléctrica.
Más que solo una cantante, más que solo una performer, más que una artista de jazz. Nina Simone se sentó al piano por primera vez esperando convertirse en la primera concertista clásica negra de los Estados Unidos, pero cuando se levantó de él vio que el mundo la aplaudía por virtudes superiores. Supo ser voz y grito, queja y estrépito, reclamo y derecho, aullido estentóreo y silencio desolador. Nina, sábana de seda y estandarte de protesta, partió hace veinte años, dejándonos como herencia el sonido de la que fue su vida, con todos sus matices.
Birmingham, Alabama. Una iglesia bautista plantada en lo profundo de un país racista, capaz de mirar con desprecio a los afroamericanos, incluso, ante la presencia de un Cristo crucificado, alberga a las almas que, entre cantos y rezos, le agradecen por sus vidas a Dios. Son las 10:19 a. m. de un domingo cualquiera en ese estado, tan tradicionalmente creyente como segregacionista. Es 15 de setiembre en el calendario. De pronto, una explosión. De pronto, también, el caos, los gritos, la confusión, el humo, el fuego, la sangre. Padres y madres afroamericanos buscan a sus hijos bajo los escombros durante esos segundos en los que la incredulidad es más fuerte que el dolor. Cuatro niñas han muerto. Cuatro pequeñas cuyo único pecado, ante los ojos de los asesinos, fue no ser blancas.
Casi sesenta años después de aquel acto brutal podría pensarse que era suficiente para cambiarlo todo, para acabar con el racismo, con las leyes absurdas que les permitían a los blancos imponerse sobre los negros, justificando el maltrato o la humillación cotidianos. Pero no fue así. La sociedad norteamericana decía estar impactada, dolida, golpeada, pero poco cambió, del mismo modo que tampoco cambia hoy ante cada matanza estudiantil. A pesar de las leyes aprobadas posteriormente y de los evidentes avances en derechos civiles, ni entonces se terminó con el racismo en los Estados Unidos, ni hoy con la libre portabilidad de armas. Es como si, para algunos, la única solución ante un error fuera repetirlo una y otra vez, mito de Sísifo siempre trágico y mortal.
A varios kilómetros de Birmingham, Nina Simone sintió un temblor en las rodillas y una profunda amargura al conocer la noticia. Fue uno de esos hechos que cavaron hondo en su alma, dejando allí una pala incómoda y un agujero pendiente. Nina, enterada de las cuatro muertes, desvió su mirada en silencio y, por unos segundos, no fue el ave poderosa que extendía sus alas sobre el mundo cada vez que cantaba, sino el pájaro que renuncia a trinar mientras se pierde, solitario y final, en los confines del cielo.
Este no era, por supuesto, el primer atentado contra la comunidad negra. Tampoco sería el último. «La libertad es un sentimiento. Es no tener miedo», dijo ella alguna vez. A pesar de la violencia y los riesgos, ser parte de aquel movimiento le dio sentido a su vida. Si usted, amable lector, siente que algo se desgarra en el alma de Nina Simone cada vez que canta, en gran parte, es consecuencia de esto.
La respuesta del Ku Klux Klan a las protestas pacíficas que buscaban la igualdad racial en Alabama y en los Estados Unidos fue asesinar a cuatro niñas —de entre once y catorce años— con quince cartuchos de dinamita. Y de dinamita también se alimentó la voz de Nina desde entonces. También del caos, de los gritos, de la confusión, del humo, del fuego y de la sangre que sintió ese día suya. Para siempre, como si el momento en el que conoció la noticia se repitiera incesante, cantó como si ella misma fuera el significado de cantar que indica el diccionario. Dibujó mohines en su voz, islas solitarias y salvajes, pequeños oasis hechos de susurros y sollozos, soles como jadeos, lunas como pausas, mareas oscilantes que decodificaban cada canción. El único cuerpo celeste permanente en el infinito era ella, a pesar de sus excesos. En la brújula en la que solía convertir el escenario, era la estrella polar que le recordaba a América entera que los derechos civiles y la igualdad no debían seguir postergados. Stars, they come and go, they come fast or slow…
Nina veneno
«Alabama me tiene tan molesta/ Tennessee me hizo perder el descanso/ Y todo el mundo sabe acerca de Mississippi, maldita sea/ ¿No puedes verlo? / ¿No puedes sentirlo? / Todo está en el aire/ No puedo soportar la presión por mucho más tiempo/ Alguien diga una oración», cantó Nina como respuesta casi inmediata a ese atentado y a otros. «Mississippi Goddam» se convirtió en el himno que la erigiría como la suma sacerdotisa negra de la lucha por los derechos civiles. Y en un país que tuvo a Marian Anderson, Lena Horne, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Ma Rainey, Bessie Smith, Koko Taylor, Odetta, Mahalia Jackson, Etta James o Aretha Franklin —todas voces espectaculares, pero no necesariamente comprometidas— eso es bastante decir.
Podías llamar a lo que hacía blues, soul, folk, góspel, rhythm & blues o jazz. Incluso está en el Rock and Roll Hall of Fame. Sin embargo, la música no le era suficiente como medio de expresión. La necesitaba como medio de explosión. Nina había vivido la postergación y la discriminación desde pequeña. Aprendió que ver el mundo siendo una niña negra podía ser doloroso, pero aprendió también a ver que blancas y negras podían bailar a un mismo son bajo sus dedos. Gracias al piano, el pequeño puntito en el universo que era ella, sentada en la banqueta mientras lo tocaba en Tryon —localidad rural del sur de Carolina del Norte—, se convirtió en el universo mismo cada vez que estaba frente al público. Si el ejército de su revolución necesitaba soldados, tenía diez dedos capaces de ganar cualquier batalla. My baby don’t care for Shows…
«Mississippi Goddam» fue la primera de muchas canciones que se convertirían en banda sonora del movimiento por los derechos civiles y que serían cantadas, incluso en reuniones familiares, por el mismísimo Martin Luther King, amigo personal hasta la eternidad, a pesar de que ella alguna vez le dijo: «Yo no soy pacifista, no creo en la no violencia». Más pronto que tarde, eso la convertiría en una figura incómoda. Años después, su hija Lisa Simone Kelly confesó: «Mi madre dijo que, después de cantar «Mississippi Goddam» por primera vez, se enfadó tanto que se le rompió la voz y que, de ahí en adelante, no recuperó su tono original». La propia Nina aseguró: «¿Cómo puedes llamarte artista y no reflejar lo que está pasando? Eso es para mí ser artista».
Tras el lanzamiento de la canción, a principios de 1964, la reacción del establishment no se hizo esperar: muchos de los 45» que había enviado para su promoción en radios de todo el país le fueron devueltos, partidos a la mitad. Los pedazos de vinilo roto parecían reflejar a Norteamérica misma. A fines de ese año, Steve Allen la invitó a su show, uno de los más vistos de la televisión estadounidense, para que interpretara la polémica —pero necesaria— «Mississippi Goddam», sabiendo que podría generar un enriquecedor debate sobre la censura. En 1965, tras la marcha de Selma, junto a Martin Luther King, Nina Simone cantaría el tema, aleluya para la multitud. Allí donde un blanco tomaba un arma para usarla contra un negro, Nina tomaba la pluma y se sentaba al piano para convertir eso en canción. My skin is black/ my arms are long/ My hair is wooly/ My back is strong/ strong enough to take the pain…
See-line Woman
¿Qué cosas pasaban por su cabeza mientras componía, mientras tocaba el piano, mientras cantaba? ¿Qué energía la movía mientras exigía derechos civiles e igualdad al lado de Martin Luther King, Harry Belafonte, Sidney Poitier o James Baldwin? Allí donde estuviera, allí donde reclamara o animara iniciativas violentas, harta ya de la resistencia pacífica y del ir poco a poco, Nina Simone parecía ser la reina de algún majestuoso territorio inexplorado, recia monarca de una Wakanda aún inexistente en el imaginario colectivo.
¿Qué podemos pensar hoy de alguien que cantó «To Be Young, Gifted and Black», «Four Women», «Black is the Color of My True Love’s Hair», «Backlash Blues», «Strange Fruit», «Stars», «Pirate Jenny», «I Wish I Knew How it Would Feel to Be Free» o «Ain’t Got No (I Got Life)»? ¿Que tenia deseos de ser una heroína? ¿Que quería mostrarse como la voz principal de las justificadas protestas? ¿Que era, quizás, una oportunista buscando convertirse en una gran estrella? Difícil. Diríase, imposible. Basta verla vulnerable en un escenario, para entender que todo lo hacía con el alma entre los dedos.
Si al final de los 50 e inicios de los 60 cantaba con serenidad, feeling o temple, tras dar el giro a lo social sus ansias o penas quedaban evidenciadas en una respiración o en un suspiro mientras cantaba. Eran reclamos del alma que traspasaban sus dientes, que reventaban parlantes, que cercenaban oídos. Momentos en los que cantaba con los ojos, con sus imponentes maxilares, superior e inferior, puerta de entrada a una grandeza capaz de elevar la voz al cielo como si fuera una plegaria, susceptible de ser aplaudida, incluso, por quienes la despreciaban, agotados por sus constantes exigencias de igualdad, como si fueran a regalarle lo que por naturaleza merecen todos los seres humanos. Sin embargo, durante su presentación en el Harlem Renaissance Festival de 1969, rebasó los límites: «¿Están listos para matar si es necesario? ¿Están listos para aplastar cosas de blancos y quemar edificios?», azuzó, radical, sellando un parentesco caprichoso con los Panteras Negras y Malcolm X. Nada nunca volvería a ser igual en su carrera.
Pero Nina Simone, muy a pesar de ella misma, de sus necesidades naturales, de sus imposibilidades familiares, de la relación tirante con su hija, actuaba como diosa de otro mundo constantemente enfrentada a su real humanidad. Una vez más: basta mirarla cantar para entenderlo. Incluso mirándola desde este 2023, con la distancia que le otorga el ojo al telescopio de la historia. In my brain I saw your face again…
Puse una maldición en ti
Pueden decirse cantadas —y con cadencia— las sílabas que componían su nombre real: Eunice Kathlee Waymon. Son un piano recién afinado. Decir Nina Simone, en cambio, es poner las manos sobre él, con la decisión con que un paracaidista se dirige hacia la nada, y transformarlo en música. 1933 fue el año en el que vino al mundo y fue también el nacimiento de muchas otras cosas: se comienza a construir el Golden Gate, se inauguran el monte Rushmore y el gobierno de Roosevelt, se estrena King Kong, los nazis ganan las elecciones con Hitler a la cabeza, Gandhi consolida su liderazgo en la India. En un mundo en constante lucha, no era extraño que nazca una niña con el puño en alto. Un puño que fue también frustración, al no ser aceptada en la escuela de música a la que aspiraba; un puño que fue firmeza, cuando decidió mantener su línea de protesta, a fines de los 60, a pesar del maltrato y la presión de un marido abusivo que era también su mánager; un puño que la ayudó a asirse al mundo cuando este la quiso desechar, hastiado de su carácter soberbio y revoltoso. Un puño, en fin, que fue erupción, lluvia torrencial, plaga bíblica en la que génesis y apocalipsis se encontraron, laicos y rebeldes. Feelings, nothing more than feelings…
Más allá de su auge y declive, de los tugurios de Atlantic City donde ensayó quién sería y los de París o Londres donde pareció olvidarlo, más allá de la riqueza o la pobreza que fueron vaivén en su vida, Nina pareció nunca perder la seguridad de un carácter fastuoso, de un paso firme como el de quien va hacia el trono que siente merecer por derecho propio, de manos que hacen girar el mundo como si fuera lúdico globo terráqueo, de una cabeza que parece el mejor trofeo que le fue permitido retener tras los sacrificios cotidianos de sus conciertos, en los que entregaba todo.
Desde aquella cabeza —tesoro egipcio, pirámide inexplorada, jeroglífico sonoro, acertijo de la esfinge—, que podía ser la de una medusa liberiana convirtiendo en piedra a quienes osen desafiar su mirada, surgía un big bang cuando cantaba. Nina la alzaba siempre orgullosa. Tenía una mirada firme, en ciertos días; una mirada confusa, en otros. A veces, una mirada fulminante; a ratos, una que clamaba ayuda. Persistentemente, un gesto que evidenciaba una frustración cada vez mayor. Nina era visceral, rígida, distante, intransigente, rotunda. También telúrica, briosa, vehemente, brillante, imponente. Apasionada, naif, romántica, sensible y suave. But, I’m just a soul whose intentions are good/ Oh Lord, please don’t let me be misunderstood…
La lucha por los derechos civiles fue tan desgastante para ella que alguna vez llegó a decir que ya no existía, que estaba muerta. Hay quien podría ir midiendo su nivel de frustración viendo fotos suyas entre 1960 y 1970. Antes, incluso, de que se revelaran sus problemas de salud mental. Antes de que despilfarrara su dinero. Antes de que dejara de ser la estrella rutilante que nunca dejó de ser. No solo suena paradójico, lo es. Dejó de ser aclamada por el star system. Fue criticada por su posición política, por llamar a la violencia social, por criticar a todos y no sentirse comprometida con ningún poder. Se autoexilió en Barbados, Liberia, Suiza, Holanda o Francia, harta de Estados Unidos. Su éxito pareció apagarse para siempre. Pero, ya que nunca dejó de ser, subsistió, sobrevivió, fue aclamada nuevamente. En los 90, le diagnosticaron trastorno maniaco-depresivo y bipolar, lo cual explicó muchos de los vaivenes de su carácter. You’ve have to learn to show a happy face/ Although you full of misery…
De pronto, veinte años después de su muerte, es necesario recordar que aquello que habitaba tras su voz era caricia, por supuesto, reivindicación, sin duda, pero también venganza, desamor, perdón y amor apasionado al mismo tiempo. Ya lo narró en 1980 Sam Shepard, ese escritor que parece siempre seguir viajando en moto por la ruta 66: «Su actuación apuntaba directamente a la garganta de su público de blancos. Luego, apuntaba al corazón. Luego, apuntaba a la cabeza. En aquellos tiempos, estos disparos eran un balazo mortal».
