MAZZY STAR: NANAS PARA ESTRELLAS DE MAR

No encuentro mejor ocasión que la reciente salida al mercado del cuarto álbum de Mazzy Star, Seasons of Your Day, para escribir otro de los textos que tenía pendientes para este blog, a saber, un artículo sobre la trayectoria del dúo de Los Ángeles, una de mis bandas favoritas. Supervivientes del vertiginoso caleidoscopio del Paisley Underground de los 80, Mazzy Star aúnan tradición y vanguardia, minimalismo rockero y sosfisticación psicodélica. Pero sobre todo, son de ese tipo de artistas que creen en lo que hacen y lo que hacen lo hacen al margen de modas, de veleidades de la crítica y de imperativos comerciales. ¿Acaso no es ése el sello de la autenticidad?

Ópalos y estrellas

Se dice que a David Roback, el esquivo guitarrista de Mazzy Star, le largaron de malas maneras de Rain Parade, grupo seminal del Paisley Undergorund de L.A. donde también tocaba su hermano Steven. Eso fue allá por 1983/84. Otros dicen que se marchó por voluntad propia para formar su propio grupo con su amiga Kendra Smith, bajista de Dream Syndicate, una banda a la que primero llamaron Clay Allison (como un legendario pistolero del Far West) y luego Opal. La asociación con Kendra duró dos LPs (por cierto, excelentes), hasta 1987, cuando la ex bajista de Dream Syndicate dejó colgado a Roback en la gira del segundo LP. Fue entonces cuando David reclutó a una jovencita del East L.A. (la zona chicana de la ciudad), de familia mexicana. Esa chica se llamaba Hope Sandoval. Hope era devota de los sonidos neopsicodélicos de los Rain Parade y en los primeros 80 había formado un dúo con su compañera de instituto en el East L.A., Sylvia Gómez, llamado Going Home.

Roback tenía pensado grabar como Opal un nuevo disco llamado Ghost Highway pero éste se convirtió en She Hangs Brightly, y el dúo adoptó el nuevo nombre de Mazzy Star. Dicho nombre se generó cuando David buscaba un nuevo apelativo para el grupo que contuviera la palabra de argot Mazzy cuando a Hope se le ocurrió combinarla con la palabra Star. El álbum, por su parte, sienta las bases de la singular mezcla que compone el sonido de la banda, según Piero Scaruffi [1], "un crisol de folk acústico, blues del Delta, onírico acid rock y lounge jazz lacónico". O lo que es lo mismo una mezcla de roots rock, psicodelia y pop, ingredientes nada novedosos aunque sí combinados de manera muy imaginativa.

El primer disco de Mazzy Star se abre con la suave melodía de "Halah", a medio camino entre la Velvet Undergound más naif y el Dylan más pop. Aquí la cantarina guitarra acústica de Roback y la voz angelical y aniñada de Hope Sandoval sellan un glorioso pacto que dará origen a un buen puñado de deliciosas tonadas pop. Le sigue, "Blue Flower", una versión de un oscuro combo de rock experimental germano-británico llamado Slapp Happy y a la que Roback le dota de unos guitarrazos propios del mejor Sterling Morrison; de hecho el tema toma un riff prestado del I'll Be Your Mirror de The Velvet Underground. Vuelven las diáfanas acústicas con "Ride It On", un tema con aires fronterizos y primera incursión del disco en el rock de raíces y en el folk. La psicodelia, por su parte, emerge en el corte que da título al LP, una pieza de raga-rock de generoso minutaje surcado por unas slide guitars oníricas y unos teclados que recuerdan poderosamente a las densas atmósferas lisérgicas construidas por el órgano de Ray Manzarek. El Delta blues más folky y acústico asoma en "I'm Sailing", que es una versión de la blueswoman Memphis Minnie, mientras que el pop más inmaculado se materializa en "Give You My Lovin'", título acreditado a la compañera de Hope en sus aventuras musicales adolescentes, Sylvia Gómez. Aunque donde de verdad Hope se muestra irresistible, entre ingenua y pícara, es en "Be My Angel", un corte que anuncia en sus acordes el futuro hit "Fade Into You". Algo más western suenan las guitarras de Roback en "Taste of Blood", tema que remite a la facción más vaquera del Paisley de Los Ángeles con Dream Syndicate y Green On Red a la cabeza. Por su parte, la psicodelia retorna en su forma más bailable en "Ghost Highway", con un riff contagioso muy similar a otro ya usado por Roback en el segundo disco de Opal, cuya alargada sombra, por cierto, reaparece en el siguiente tema, "Free," una canción acústica con percusión de bongos (igual que aquel "Northern Line" de Opal). Cierra el disco un breve pero bello ejercicio de dream pop, "Before I Sleep", que les acerca a bandas indies como Galaxie 500.

Cénit

"She Hangs Brightly" afianzó a Mazzy Star como grupo de referencia en el mundillo del rock alternativo (Kurt Kobain lo colocó en el puesto 49 en el ranking de sus discos favoritos y "Hallah" alcanzó el puesto 19 en la lista Billboard de canciones alternativas) pero, como es de imaginar, no fue récord de ventas. No obstante, Mazzy Star surgió en un momento en el que lo alternativo estaba de moda y era promocionado por la MTV y la VH1 y pronto las canciones del dúo se colaron en la programación de estos dos medios de masas.

Fue en este momento de especial efervescencia para el indie cuando Mazzy Star publicó su segundo álbum de la banda Now That I Might See (1993), el más conocido por el mainstream. Ello fue debido sobre todo al single "Fade Into You" que alcanzó el puesto 5 la lista Billboard de rock moderno en los EE.UU. y el 48 de la lista de singles del Reino Unido. Nunca un tema de Mazzy Star, una banda enraizada en el minoritario Paisley Undeground de L.A., llegaría tan alto en las listas de éxito. Todo un logro para una banda liderada por el esquivo David Roback y la evanescente Hope Sandoval. De hecho, la banda incluso llegó a tocar en directo la canción en conocidos programas televisivos de máxima audiencia, como el de Conan O'Brien. Además se editó un ambicioso vídeo clip del hit grabado en el californiano desierto de Mojave.

También incluida en este segundo álbum, la atmosférica "Into Dust" tuvo igualmente amplia difusión en los mass media aunque muchos años después, en 2009, cuando se utilizó como sintonía para un anuncio de Virgin Media. Además también fue utilizada como sintonía del vídeo juego Gears of War. El resto del disco a pesar de la popularidad de los dos temas anteriormente citados es incluso más introspectivo y anticomercial que su predecesor, con temas más oscuros de lo habitual como "Mary Of Silence", densos ragas como "Unreflected" o el corte que da título al disco, o angulosos blues como "Wasted" o "She's My Baby". La luminosidad pop, no obstante, no es dejada del todo de lado, y así tenemos cortes como "Bells Ring" donde Mazzy Star suenan como una versión californiana de los Jesus And Mary Chain, o el soul-pop de "Blue Light", o la única versión del disco, "Five String Serenade", una perla del Arthur Lee más desconocido.

En esa época Mazzy Star también estrechan lazos de amistad con grupos indie del otro lado del Atlántico. Por una parte, el dúo californiano colabora en la grabación del disco "Stoned And Dethroned" de los escoceses The Jesus And Mary Chain. Así, Hope canta a dúo con Jim Reid el tema "Sometimes Always" e incluso aparece en el vídeo clip que se hizo de la canción. A su vez, el hermano de Jim, William Reid, tocará la guitarra en un tema del tercer disco de Mazzy Star. Por otro lado, Colm Ó Cíosóig de los irlandeses My Bloody Valentine se hace colaborador habitual de la banda tocando el bajo en sus grabaciones a partir del segundo disco.

Más destellos

Pero el éxito inesperado del segundo disco y del single "Fade Into You" no hizo variar en absoluto el rumbo de Mazzy Star, que siguió explotando la misma fórmula magistral.  El tercer disco no colocaría ningún tema en la lista de éxitos Billboard pero sí que entraría en el chart británico de singles con la melancólica "Flowers in December" y, de hecho, es el álbum favorito del que esto redacta (a pesar de que poner un álbum de Mazzy Star por encima de otro es una tarea muy difícil dada la regularidad de la carrera musical de la banda).

Among My Swan (1996), que así se llama este tercer LP, es algo más melódico y más pop que el anterior, con más estribillos pegadizos y memorables. Aparte del pelotazo pop del single "Flowers in December", en el que irrumpe la melosa armónica de Hope Sandoval, tenemos el suave noise pop de "Disappear" y de "Happy", donde se vuelven a traslucir influencias de The Jesus And Mary Chain y del indie británico, el nostálgico "Cry, Cry", en el que la pareja hace guiños tanto al Dylan de "Knocking On Heaven's Door" como al Gram Parsons más sentimental o "Take Everything", que invoca el espíritu country-rock del "Wild Horses" de los Stones. También tiene aires vaqueros la deliciosa "I've Been Let Down", igualmente adornada por la sugerente armónica de Hope. En cuanto a "Roseblood", se erige como un colosal monumento dream pop con ribetes psicodélicos a lo Barrett, si bien la psicodelia es más evidente en "Rhymes Of An Hour" o en "Still Cold", temas en los que la pareja hace el consabido ejercicio raga-rock al que nos tienen acostumbrados. Lo atmosférico, se recrea en temas como "All Your Sisters" que destila un aire similar a aquel celebrado "Into Dust" del disco anterior, y en "Umbilical", una oscura pieza ambient en la que Hope recita en vez de cantar. Por último, cierra el disco el pausado gospel "Look On Down The Bridge", aderezado con un órgano absolutamente hipnótico.

Eclipse

Tras el tercer disco Mazzy Star entran en un periodo de inactividad e incluso se habla de disolución de la banda. Hope Sandoval sigue colaborando con sus amigos Jim y William  Reid y aparece en el último disco de The Jesus And Mary Chain, Munki (1998). Por otro lado, forma su propia banda, Hope Sandoval & The Warm Inventions con Colm Ó Cíosóig de My Bloody Valentine y graba un LP, Bavarian Fruit Bread (2001), un bello ejercicio de folk naif muy cercano a lo que hacía en Mazzy Star, al que posteriormente le sucede el no menos bello Through The Devil Softly (2009).

En cuanto a Roback, además de producir música para gente como la cantautora británica Beth Orton se estrenó como actor en la película francesa Clean (2004) a la que también puso música. Además fija su residencia entre Noruega y el Reino Unido.

Todo apuntaba a que el proyecto Mazzy Star estaba definitivamente muerto cuando en el otoño de 2011 ve la luz el single "Common Burn", una delicada muestra de dream pop cuya cara cara B es un temazo de country ácido , "Lay Myself Down", traspasado por una vaporosa pedal steel que suena a lo mejor de aquel Nuevo Rock Americano del que la escena Paisley de L.A. era parte esencial. Sin embargo el esquivo dúo aún se harían de rogar casi dos años más, hasta que, esta vez sí, un nuevo single, la oscura y atmosférica "California", ve la luz (julio de 2013) y se da una fecha definitiva para la salida al mercado del nuevo álbum, 24 de septiembre, que llevará por título Seasons Of Your Day.

Nuevo orto

Como se anunció el pasado martes 24 de septiembre, vio la luz el cuarto álbum de Mazzy Star, si bien se pudo escuchar en Internet vía streaming un poco antes de esa fecha. Cuentan las malas lenguas que el material llevaba escrito varios años [2], razón por la cual suenan como hace 17 años cuando grabaron su anterior LP. El caso es que la última entrega de Mazzy Star no decepciona e incluso está a la altura de los otros tres discos. Por supuesto, sorpresas no hay muchas, salvo que en la fórmula magistral creada por esta extraña pareja de geniecillos del pop esta vez se ha incluido ración extra del ingrediente ambient.

A parte de los temas ya reseñados más arriba, el disco se abre con un luminoso gospel lisérgico envuelto en unos potentes teclados que se dirían inspirados por la escucha del Highway 61 Revisited de Dylan. La luminosidad pop también predomina en "I Gotta Stop", tema en el que Mazzy Star vuelven a hacer un guiño al "Sticky Fingers" de los Stones. La melosa voz de Hope suena más soñadora que de costumbre en "Does Someone Have Your Baby Now", donde las slide guitars y las acústicas no ocultan cierto aire barrettiano a lo Madcap Laughs. La canción que da título al disco es una tonada crepuscular e introspectiva culminada muy acertadamente por arreglos orquestales. El folk naif y minimalista hace su aparición en "Sparrow", donde la voz de Hope vuelve a sonar especialmente deliciosa y podemos oír hacia el final del tema unos coloristas teclados muy en la línea del sunshine pop de los 60. El raga y los oscuros ritmos tribales se conjuran en "Spoon". Y para terminar Sandoval y Roback nos obsequian con un blues pantanoso herido por armónicas aullantes y sobre todo por un riff de slide guitar ponzoñosa que se repite como en un bucle infinito.

En definitiva, Seasons Of Your Day constituye otra prueba más de que Mazzy Star tienen una fe ciega en su fórmula musical, en la que se funden tradición y renovación por encima de modas pasajeras. Ojalá su estrella no se apague en mucho tiempo.

Sorrow

[Este artículo estaría incompleto sin mencionar que David Roback, lamentablemente, murió de cáncer en 2020, fecha en la cual se acabó Mazzy Star para siempre.]

Notas:

[1] http://www.scaruffi.com/vol5/mazzysta.html
[2] http://www.hipersonica.com/criticas/mazzy-star-seasons-of-your-day-una-vuelta-en-estado-de-gracia

DESPERADOS: HISTORIAS DE BOURBON Y ROCK'N'ROLL

Salva Makoki

La Fonoteca

Cuando unos tíos del barrio de Salamanca conocen a otros de Carabanchel pueden pasar dos cosas. Que se den de hostias, o que se soporten, por aquello de los gustos comunes. En este caso, el rock and roll. Esta es la historia de Desperados, una de las mejores bandas de rock que ha dado este país.

Amando Cifuentes (bajo), Rafa Hernández (guitarra) y Juan Luis Vizcaya (batería) ya se conocían. Tocaban en una banda, Octubre. Además, Rafa fue miembro fundador de La Frontera. Por otra parte, del barrio de Rosendo, bajan los hermanos Martín, Guille y Fernando, tras abandonar una banda llamada Números Rojos. Dos macarras de barrio adictos a los Rolling Stones más sucios. A ellos se les une un amigo común, Javi  Encinas -El Moro-, -ex Mermelada, Mamá-, soplando lo que sea, para formar Desperados. Banda de guitarras afiladas y un profundo sabor rockero, que injustamente fue metida en el saco del sonido vaquero. Estando más cerca de los Stones que del Far West.

Póster promocional de la época

Era finales del 85 cuando comenzaba la historia discográfica de la banda. Del fichaje por Tres Cipreses, sale un primer mini-LP, "Desperados" (Tres Cipreses, 1985). En él nos encontramos guitarras aceleradas, compensadas con medios tiempos, ideales para acompañar en una noche de bajón. Como curiosidad para los seguidores, apuntar que en este disco apareció la canción "Doctor Fleming", historia sórdida de prostitutas y clubs, la cual tuvo una continuación en trabajos posteriores.

Cuando le llega la época de la mili a Rafa, lo sustituyen en directo unas veces por Juanma del Olmo (Zombies, Los Elegantes), otras por Julián Infante (Academia Parabüten, Tequila, Los Rodríguez), e incluso por Josele Santiago (Los Enemigos), para una sola ocasión.

Para el recuerdo queda la noche que, tras una loca fiesta de las de los 80, Julito decidió robar el sofá de diseño de un portal de un edificio de alto standing. Y cuando le paró la policía tras la denuncia de una vecina, convenció de la locura de la señora a los agentes de policía y siguió tan eufórico con su trofeo. Cargado por los Desperados, convertidos en porteadores.

En 1986 sale su segundo trabajo "¿Qué Hay de Nuevo Viejo?" (Tres Cipreses, 1986). Ahora ya sí, un larga duración, de catorce temas en versión cassette y doce en vinilo. Para la portada fusilan la foto del "Gloria" (Dunwich, 1966) de Shadows of Knight, y en la contraportada hacen lo propio con el "Aftermath" (Decca, 1966) de sus adorados Rolling Stones. Claro que para los directos homenajean a otro ídolo, Mr. Ray Davies, luciendo chaquetas rojas con solapas negras, inspiradas en The Kinks. Fernando ejerce de líder, quien impone un estricto código de rock ’n’ roll way of life a toda la banda: su modo de actuar, vestir y tocar.

Todos aportan canciones. Rafa rescata su versión de Boris Vian, incluso se atreve a cantarla -"Aullarla" según él- en "Escupiré sobre vuestra tumba". Pero es el tándem Fernando-Amando el que aporta las mejores composiciones. Como "Esto no es América", el hit "La llave maestra", o la extraña "Baile (Sólo parejas)", en la que cuentan la surrealista experiencia de un jovencito Fer, recién llegado de la mili, en un erotic-club teletransportado a los años 50.

Juan Luis Vizcaya abandona el grupo y ya sería para siempre. Un grupo sin bateria, como Los Rodríguez lo fueron sin bajista. Para el disco y algún bolo echan mano de Daniel Parra, que ya había prestado sus baquetas a La Frontera, a Los Nikis, y a unos cuantos más.

En este tiempo mil problemas afectan a la banda. Incluso con su compañía, DRO. Y se dedican a tocar y tocar por todo el territorio nacional. Más que fans arrastran a una parroquia fiel. Cuenta la leyenda que en un bolo, en Galicia, coincidieron en el hotel con unos Héroes del Silencio, en todo lo alto. El director del hotel creyó que lo mejor era tener un comedor para los clientes normales y abrir uno, de los dos que tenía cerrado por temporada baja, para los rockeros, “que seguro que se apañan entre ellos". Los de Madrid están cenando cuando se abre la puerta del comedor y aparecen un montón de melenas al viento, con cara de sorpresa, al ver invadido el que creían su espacio. Así que media vuelta, golpe de cabeza a las melenas y a chillarle al director por tener que compartir mantel con esos. Al pobre hombre no le quedó más remedio que abrir el tercer comedor cerrado. Años después, Enrique Bunbury fue muy amigo de Guille, incluso estuvo tanteando la posibilidad de ficharle para su banda, pero se le adelantó Loquillo.

Llega 1989 y Desperados vuelven a cambiar. Es Carlos Durante, ex-Glutamato Ye-Yé, el que se sienta ahora tras los tambores. Y además, fallece prematuramente su saxofonista, Javi. Más novedades. Vicisitudes de lo más rocambolescas les llevan hasta Pamplona, para fichar por Nola!. Sello discográfico ligado al llamado Rock Radical Vasco.

Un salto al vacío, incierto, pero ilusionante para el trabajo más maduro de la banda. Una ilustración en rosa y negro de Fernando Vicente es el envoltorio del mejor disco grabado por Desperados, "El Golpe" (Nola!, 1989). Diez golpes a la boca del estómago. Las mejores composiciones de Amando, Guille, Rafa, y Fernando, firmadas por toda la banda. Con una producción muy pausada por parte de Ángel Muñoz Alonso, más conocido como el Reverendo (Paracelso, Desmadre 75).

Las camisas con chorreras y los pantalones de campana fueron el estilismo que adelantaron unos años. Esto se refleja también en la elegancia al cantar de Fernando y en el tratamiento de las guitarras. Guille domestica su Fender con maestría y limpia su sonido.

Y por fin llega la versión de los Rolling Stones. Ramón Recio, autor de las letras de Glutamato Ye-Yé y hermano de Patacho, y su chica, Amparo Úbeda, les dan la adaptación del "Dead flowers" que se convirtió en uno de los temas más conocidos de la banda. Para el disco descartaron versiones, de las muchas que hacían en directo. De Marc Bolan, el "Who do you love" adaptada por Víctor Coyote; e incluso el "White light / white heat" de The Velvet Underground. Vuelven a acertar con la elegida.

Además incluyen en el disco, "La tormenta", historia intimista de Fernando, musicada por él en tono semi folk y cuya letra estructura Amando. Llegó a ser otro hit. Graban también "Lejos de aquí" canción de Guille. Incursión en el universo psicodélico Beatle, donde se le da continuidad al tema grabado en el primer mini-LP. Aquella historia de clubes de "Doctor Fleming", ahora con su hermana de protagonista.

Para la presentación del disco, la compañía cita a los medios en la Universal Club de Madrid. Pero en vez de concierto, los presentes se encontraron con un ring de boxeo, y claro… un combate. Nada que ver, que el día anterior Ruiz-Mateos le hubiese dado un capón al ministro Boyer.

Desperados tiene nuevo trabajo "Tan Alto Como Nos Dejen Tan Fuerte Como Podamos" (Nola!, 1990). Vuelven a grabar con Nola! y lo produce Ollie Halsall. Aunque me duela escribirlo graban el peor disco. Falto de ideas, de chispa. Como los últimos Beatles, cada uno mira para un lado. Pero aún así salen destellos de genialidad cuando cruzan las miradas. Sólo así se entiende que entre tanta mediocridad y desgana, surja una flor tan bella como la "Dulce chica triste".

Nueva abandono de las baquetas. Carlos Durante es sustituido por Tony Vázquez. Con el disco rodando en la calle, Guille colabora con unos incipientes Los Rodríguez. Graba con ellos el bajo en su disco de debut, "Buena Suerte" (Pasión, 1991). El “genio” de Calamaro pretendía darle cuatro cuerdas al maestro de las seis. Pero por suerte se impuso la cordura y Guille permaneció fiel a su hermano. Sobre todo a su banda y a sus seis cuerdas.

La formación de Desperados sufrió poderosas convulsiones. La batería cayó en manos de Alfonso Lantero (Ilegales, The Nativos). Rafa y Amando se marcharon y fueron sustituidos por Rafa Kas (Ilegales) a la guitarra y Javi Martínez (Viceversa), al bajo. Era una formación más dura y potente. Más cercana al hard rock, aunque sin perder las señas de identidad. Pero la década traía otros sonidos y el arrinconamiento del rock local como cultura juvenil. Del sonido Malasaña al grunge solo hubo un suspiro y la banda comenzó a verse relegada a un discreto segundo plano, aunque aún seguían actuando. El tiempo se llevó también a Rafa y Alfonso. En su lugar entraron Raúl Martín, a la guitarra, y Ezequiel Martínez, a la batería. Ambos excelentes músicos con apenas dieciséis años. El resultado seguía siendo arrollador. Y los conciertos, aunque más escasos, no faltaban.

En esas el estudio madrileño Trak, donde el grupo grabó sus primeros discos, se plantea, ante la falta de trabajo, producir a grupos que a ellos les gustaban para vendérselos a las grandes compañías. Escogieron a Desperados y les regalaron tres excelentes meses de grabación, sin cortarse de nada. El resultado fue el que en su momento iba a titularse “Hostal Martín”, parodiando el "Morrison Hotel" (Elektra, 1969) de The Doors. Aquel disco tenía un sonido enorme. Una madurez insultante. Y excelentes temas como “Ella tiene que ser”, “La rosa más pálida de la ciudad”, “Corazón de fuego” y una versión del “Starry Eyes” de los Records que la banda tituló “Llama cuanto antes”. Grupo y estudio quedaron enormemente satisfechos y lo ofrecieron a RCA, entonces parte de Ariola, en donde cortaba el bacalao el eximio Paco Martín. Sin embargo, éste, después que le organizaran una actuación para a él y los de su compañía en la que les forraron a copas gratis, hizo el paripé sabiendo que no los iba a fichar. El palo fue demoledor y solo sirvió para que el grupo lo intentara un año más, decidiendo tirar la toalla definitivamente a finales del 93.

En 1997 DRO lanza un CD recopilatorio de los cuatro discos de Desperados. Incluyendo las caras B de los singles del "¿Qué Hay de Nuevo Viejo?" y... nada más. Típica reedición sin información, y con portada de cowboy, como queriendo remachar aquello de grupo de sonido vaquero.

A partir de ahí, Fernando y Guille decidieron pergeñar una versión reducida del grupo que se llamó The Neverly Brothers. Tocaban canciones de los Desperados junto a otros temas y se daba la circunstancia de que en cada actuación invitaban a músicos amigos a tocar un tema propio junto al dúo. Junto a los Neverly actuaron Luis Auserón, Josele Santiago, Julián de Tequila, José María Granados de Mamá y Juanjo y Jorge de P.V.P., entre muchos otros. La sala El Sol, que estaba a punto de cumplir su vigésimo aniversario, propuso al grupo grabar un CD en el que reflejaran aquella aventura. Mil copias fueron las que se lanzaron, lo que a día de hoy hace prácticamente imposible de localizar, "Solos, o En Compañía de Otros" (El Sol, 1995). Se acompañan de Calamaro para versionarle, además de rendir homenaje a Moris, con su "Nocturno de Princesa". Granados, Luis Auserón, Cristina Lliso (Esclarecidos) y el gran Micky, fueron los acompañantes elegidos para la versión grabada de las andanzas de los Neverly. Además recuperan el "Dulce chica triste" con guitarras de Ariel Rot; y un tema de la pareja Amando-Fernando, "El gran Duque Tostado".

En 2010 el sello Trilobite, especializado en vinilos, lo reedita añadiendo la versión de "Ráfagas" de los Bólidos. El vinilo de 180 gramos, se acompaña de nuevas fotos y un texto de Fernando, en el que rememora los días de Neverly ya sin su hermano. Tampoco es fácil de encontrar. Seiscientas copias numeradas a mano.

Guille grabó con Calamaro "Alta Suciedad" (Warner, 1997), "Honestidad Brutal" (Warner, 1999) y "El Salmón" (Warner, 2000). Haciendo también las giras de acompañamiento así como la gira acústica que teloneó a Bob Dylan por España. Después se enroló como corsario de Jaime Urrutia, y finalmente perteneció a la última formación de los Trogloditas. Esto en cuanto a bandas estables. Porque su generosidad le impedía decir no a cualquiera que le pidiese sus cuerdas. Como hizo entre otros con Andy Changó, Javier Ojeda, Pereza o La Frontera.

Fernando Martín, desperado.

Por su parte, Fernando se dedicó a las teclas, pero de escribir, en la sección musical de El País durante años. Y su única incursión en lo musical, actuaciones por garitos aparte, fue el disco que publicó en 2007, titulado "Crononauta" (DRO, 2007), en el que revive, estilísticamente hablando, tiempos pasados. Y en la actualidad anda promocionando, después de haber producido, a un grupo joven y paisano, del barrio que se mueven en aguas tequileras-calamarianas-desperadas, Los Platos Rotos.

Hay intentos de lanzar una caja con la discografía completa de Desperados, incluyendo el nonato. Además de material fotográfico de la banda. Pero al desaparecer el sello Nola! dejó una herencia envenenada en forma de deudas que hacen difícil la cesión de los derechos. Los fans siguen con los dedos cruzados.

LOS NEGATIVOS: GRADUADOS EN UNDERGROUND

Fernando Fernández Rego
La Fonoteca

"Ser diferente siempre es más excitante que ser como todos"

Los Negativos fueron una pequeña isla en nuestra escena, un grupo que toma el relevo de Los Salvajes en cuanto a la manufactura de psicastenia de gran calidad. Un grupo que en el 84 en Barcelona se decantó por fusionar la música de los 60 y los 70 de la Costa Oeste norteamericana y el pop nacional de los 80 para generar un espectro sonoro único e irrepetible que podemos definir como Piknik Caleidoscópico o cóctel explosivo de psicodelia, garage y pop preciosista.

Los Negativos se encargaron siempre de reivindicar el pasado pero hoy en día es necesario reivindicarlos a ellos. Quizás el grupo más brillante que han dado estas tierras en cuanto a revivalismo sixty y pop psicodélico que no se queda en una mera repetición de clichés sino que desarrollaron un pop de vanguardia de muchos quilates. Un grupo que en la escena mod / sixty goza del calificativo de banda de culto, algo a lo que se acercaron sin lograrlo formaciones como Elephant Band, Los Flechazos o Doctor Explosion.

Desde su myspace desmontan unos cuantos mitos: “Algunos piensan que Los Negativos eran una banda de Barcelona de los 80, pero sólo dos de ellos nacieron allí / Algunos creen que hacían psicodelia, pero crecieron escuchando punk / Algunos piensan que su único disco es Piknik Caleidoscópico, pero yo que tú escucharía todas sus canciones / Algunos piensan que son una banda de culto, pero eso no es cierto, sólo son dandies entre basura / Algunos han leído sus letras, pero sólo tú podrás entenderlas... / Si estás aburrido de un mundo sin Brian Jones”.

Lo cierto es que Xavi Moreras (guitarra), Carlos Estrada (bajo), Roberto Grima (guitarra) y Valentín Morató (batería) montan Los Negativos con la firme intención de dar rienda suelta a un universo propio que bebe de los grupos clásicos de la psicodelia estadounidense y británica. Apenas un año después de despegar se producen los primeros cambios en la formación: Alfredo Calonge (voz, guitarra y farfisa) sustituye a Xavi Moreras.

Una primera maqueta con cuatro cortes -“Viaje al norte”, “Moscas y arañas”, “Graduado en underground” y “El club del cerdo violeta”- grabada con un cuatro pistas los pone en boca de todos gracias a ser radiada en Diario Pop de Radio 3, incluso la Rockdelux se hace eco publicándoles el flexidisc “Moscas y Arañas” (Rockdelux, 1986) que incluía la canción homónima. Su impacto cada vez es más grande y participan en la fiesta del Diario Pop que se realiza en la sala Universal de Madrid junto a Ana Curra,  El Último de la Fila, Siniestro Total y Loquillo y Trogloditas. El concierto es trasmitido en directo por el Diario Pop a todo el país. Además graban “Graduado en underground” en los estudios Track para el programa Auambabuluba de TVE.

Pronto entran en el estudio a grabar su primer disco “Piknik Caleidoscópico (Victoria, 1986). Aunque no lo sabían -ni siquiera se les pasaba por la cabeza- tienen entre manos uno de las joyas de la corona del underground nacional. Un disco que destila pop preciosista, psicodelia multicolor y garage enérgico salpicado de arreglos de clavicordio, vibráfono, guitarras de doce cuerdas y Love, The Seeds, The Byrds y Brian Wilson en la recámara.

Su problema -como el de muchos otros- fue adelantarse a su tiempo. Ser de los primeros en destapar el frasco de las esencias sixty  trae como principal consecuencia el malditismo y la incomprensión pero Los Negativos supieron esquivar en cierto modo tales efectos secundarios. De hecho diecinueve años después de su lanzamiento el disco sería reeditado por Mushroom Pillow en CD incluyendo cuatro cortes extra procedentes de su maqueta inicial, “Piknik Caleidoscópico (reedición)” (Mushroom Pillow, 2005), y en el 2008 haría lo propio con una edición en vinilo que se agota con celeridad.

En una entrevista concedida a Xavier Valiño comentaban que “en los 80 tener a los Love, Brian Wilson o los Seeds como referencia era una losa de cara a los periodistas musicales, no como ahora, que es moderno y culto. ¡Qué pesados!... Estábamos fuera de época en los 80 y estamos fuera de época ahora con la reedición, porque somos un grupo de los 80, pero no deja de ser gracioso que se entienda la obra diecinueve años después. Los Negativos estuvimos implicados en el movimiento garage / psicodélico de mediados de la década con grupos como Sex Museum, sin ir mas lejos.”.

Un año después entregan “18º Sábado Amarillo” (Victoria, 1987), once temas más accesibles entre los que destaca “Bagdag”, sin duda una de sus mejores composiciones. Tras este disco la banda se mantiene a flote con numerosas bajas en el frente -Alfredo Calonge y Roberto Grima abandonan para sacar a delante el proyecto pop-soul Doctor Love que ponen en marcha mientras Estrada y Morató realizan el servicio militar- y continuos cambios hasta que se estabiliza con Estrada y Morató secundados por Carlos de Ordax (voz y guitarra), David Martínez (hammond) y Dani Fontrodona (guitarra), que sería sustituido posteriormente por Ernest Barniol.

Son años oscuros en los que entregan canciones sueltas en recopilatorios pero ningún albúm nuevo -en el limbo quedaría el inconcluso “El Misterio de la Dama de Corazones”- hasta que en el 96 llega “Las Cintas de Thule” (Al.leluia, 1996), disco que recoge grabaciones en directo de la banda. Ese mismo año Estrada y Morató se asocian con Albert Ramírez (voz, guitarra y teclados) para grabar material nuevo, "Puzzle" (Al.leluia, 1996). Alfredo Calonge por su parte pone en marcha Bondage.

Cuando parecía que no volveríamos a tener noticias suyas en el 2009 vuelven para entregarnos “Dandies Entre Basura” (Bittersweet, 2009), un trabajo que aunque como es evidente se recibe con cierto recelo pronto recibe elogios gracias a composiciones como la que da título al disco, “Flash!” o “Creación instantánea”. Un trabajo realizado con libertad absoluta, un experimento sonoro con entidad propia que se encargaron de preparar a fuego lento para en el último momento buscar una discográfica que lo editase, y esa no fue otra que Bittersweet.

En la música nunca se trató de ganar o perder -aunque haya habido vencedores y vencidos- ni de vender o no vender -aunque existán los discos de oro y platino- sino de hacer lo que a uno le gustaría escuchar y trascender. En ese sentido Los Negativos han conseguido la admiración y el respeto de un público que los recuerda más de veinte años después. Eso es lo importante. 

“Por favor, juega al juego hasta el final… en verdad lo importante no es ganar”.

LOS CHEYENNES: INCONFORMISMO GARAJERO

Àlex Oró 

efe eme nº 76, 25/10/2010

“Todo estaba a punto para iniciar la sesión en TVE cuando ésta fue interrumpida por el cura-censor de los estudios que exigió un inmediato corte de las melenas a lo que el grupo se negó y, por ello, se quedaron sin aparecer en la pantalla pequeña”

No hay duda, si hablamos de garaje español y de los años 60, hay que situar en el puesto de honor a Los Cheyenes. Una de las formaciones menos conocidas de nuestro pop, pero cuyo escaso legado continúa sorprendiendo a quienes se acercan a él de nuevas. Su discografía acaba de ser recogida en un volumen por el sello Vinilísssmo (asociado a Munster Records).

Cuarenta y un centímetros. No estamos hablando del atributo sexual de un actor porno sino de la longitud de los cabellos de Roberto Vercher, el guitarra solista, cantante y principal compositor de Los Cheyenes, el grupo más rebelde, garajero y salvaje del ye-yé español. Sus compañeros de grupo no le iban a la zaga, en lo que a costumbres capilares se refiere. Así, Joselín, su hermano pequeño y bajista, le ganaba por dos centímetros. La pelambrera de Ramón Colom, el batería, medía 40 centímetros y el menos osado, el guitarra rítmica José María Garcés, lucía unos “modestos” 37 centímetros. Para la prensa musical de la época parecía que la longitud de los cabellos del grupo era la principal característica de esta formación, que también destacaba, según la revista “Fans”, por estar integrada por un grupo de muchachos barceloneses “inconformistas” que “hablan catalán perfectamente”.

Y algo de eso hay. Los Cheyenes era un grupo con vocación rebelde. Explica Roberto Vercher que el nombre de la banda fue inicialmente el de Guitarras Cheyenes, una denominación inspirada en los “westerns” de doble sesión que se podían ver en aquella época en el cine, y que hacía referencia a los indios más salvajes que aparecían en pantalla. Con este antecedente no es de extrañar que Los Cheyenes enseguida buscaran un sonido propio, más aguerrido, más rasgado, más contundente y mucho más crudo que el del resto de bandas de la época. En opinión de José Vercher, el grupo consiguió esta peculiaridad sonora “por casualidad” y por el empuje juvenil y rebelde que tenían (Joselín tenía catorce años cuando el grupo empezó a ensayar en 1962). Su hermano Roberto, en cambio, sostiene que fue la técnica, concretamente los amplificadores Vox, los que permitieron a Los Cheyenes distinguirse musicalmente del resto de bandas de Barcelona.

El inicio de su carrera musical no fue fácil. Fueron rechazados por todas las compañías discográficas a las que les presentaron sus primeras composiciones como Belter y Vergara. No obstante, la fuerza de sus directos era conocida en toda la ciudad y ello les permitió participar en un festival en el Palacio de Deportes en el que tocaron The Animals. Esta actuación les abrió las puertas para actuar en algunos programas de radio que se emitían en directo. Una de estas retransmisiones fue escuchada por Pedro Heredia, relaciones públicas de RCA, que enseguida les puso un contrato encima de la mesa, que Los Cheyenes no dudaron en firmar.

Joselín y Roberto Vercher coinciden en que Heredia se convirtió en un segundo padre para ellos y el resto del grupo. Fue él quien potenció la imagen capilar de Los Cheyenes, su rebeldía y también quien escribía muchos de los textos y entrevistas que salían en las revistas. Joselín recuerda que fue el mismo Heredia quien sugirió una de las tretas más originales para promocionar el grupo, la “Operación Dalida”. “Nos alojaron en el Hotel Castellana Hilton y después nos trasladaron a Radio Madrid. Allí unos barberos nos debían cortar el pelo. A la hora de la verdad, no nos dejamos cortar la melena, el símbolo de nuestra identidad. A la salida nos esperaban  decenas de fans que nos arrancaron la ropa y tuvo que intervenir la policía”.

‘VÁLGAME LA MACARENA’, EL PRIMER ÉXITO

La carrera discográfica de Los Cheyenes fue tan corta como intensa. Sólo editaron cuatro extended plays y un single para RCA. El primero de estos microsurcos llevaba por título genérico ‘¡El estallido!’, toda una declaración de principios para un grupo que quería romper moldes. El disco se abría con ‘Válgame la Macarena’, una imposición de la compañía discográfica que buscaba calcar la fusión de beat y rancio folklore hispano que Los Brincos habían conseguido con ‘Flamenco’ y que otras bandas como los Tomcats con ‘A tu vera’, Los Gatos Negros con ‘María Lola’ o Los Roberts con ‘Ave María Lola’ también habían imitado.

Roberto Vercher recuerda en tono jocoso la primera vez que oyeron ‘Válgame la Macarena’: “nos la tocó al piano su compositor, el maestro Jorge Domingo, y me sonó horrible, como una copla. Me resultó cómico”. Tras las risas y la perplejidad, la estupefacción: “esto no lo puedo hacer, pensé”. Pero acto seguido, el joven guitarrista cheyene vio la luz (o las señales de humo) y se dijo para si mismo: “la voy a destrozar. La cantaré como un rock cambiándole el ritmo”. Tras pasar por el tamiz de Los Cheyenes a la pobre Macarena ya no la conocía ni su madre. El ritmo beat, el sonido oscuro y la rabia de Roberto cuando la cantaba la transformaron en una de las piezas más divertidas del garaje español de los sesenta. El resto de temas incluidos en ese EP de debut eran ‘No me esperes’, compuesto también por el maestro Domingo; ‘Lloré por ti’, la primera canción original del grupo, firmada por Roberto Vercher y José María Garcés, y una versión de ‘Come on now’ de The Kinks, que el grupo tituló como ‘Ven ahora’. Este primer disco ofrece toda la paleta de posibilidades que tenían Los Cheyenes. Por una parte, eran capaces de llevar a su terreno temas con poca vocación juvenil, hacían versiones de sus grupos favoritos con gracia y soltura y, además, eran capaces de aportar temas propios a su repertorio, en este caso una balada de desamor de esas que tanto gustaban a mediados de los sesenta.

Que “¡El estallido! incluyera una canción de The Kinks no era una casualidad. La banda de los hermanos Davies era una de las preferidas de Los Cheyenes junto a The Hollies, The Dave Clarke Five y The Rolling Stones. Es curioso que no versionaran a The Beatles, quizás porque en Barcelona, los temas de los “fab four” eran casi, casi una parcela exclusiva de Los Mustang. En este sentido, Joselín Vercher destaca que pese a que “tenían un gran respeto” por la banda de Santi Carulla también es cierto que “teníamos cierta manía a los grupos más románticos y elducorados”. No obstante, Roberto, principal compositor del grupo reconoce que “los tiempos nos obligaron a cantar canciones de tema amoroso aunque nuestra vocación fuera otra”.

“Uno de los responsables de la Policía Armada les firmó un salvoconducto ‘que enseñábamos cada vez que nos pedían la documentación y así nos libramos de visitar más comisarías”.

LA FAMA, LAS MELENAS, EL CURA Y LA POLICÍA

El éxito del primer disco y el apoyo promocional de Pedro Heredia les permite conseguir un buen nivel de popularidad. Joselín recuerda que las fans los asaltaban en la calle y que cada vez que salía de casa llevaba unas cuarenta postales promociónales para repartir entre sus seguidoras.

Los Cheyenes consiguieron un gran número de bolos e incluso la posibilidad de aparecer en TVE. El grupo fue convocado en los estudios barceloneses de Miramar para grabar unos play-backs. Todo estaba a punto para iniciar la sesión cuando ésta fue interrumpida por el cura-censor de los estudios que exigió un inmediato corte de las melenas a lo que el grupo se negó y, por ello, se quedaron sin aparecer en la pantalla pequeña. Pero esa no era la peor consecuencia de llevar el pelo largo, el pequeño de los hermanos Vercher afirma que cada miembro del grupo recibía unas 30.000 pesetas de la época por cada tres o cuatro bolos. En una ocasión, él llevaba dicha cantidad en el bolsillo y la estaba despilfarrando en el Corte Inglés y allí fue detenido por sus pinta ya que los agentes no creían que un sujeto con esos pelos se ganara la vida de manera honrada. Joselín añade que fueron llevados a comisaría numerosas veces por este motivo (estaba en vigor una ley de “vagos y maleantes”, que era un cajón de sastre para detener a todo aquel que destacara por su imagen). El problema siempre se solucionaba con una llamada de RCA explicando quiénes eran los muchachos detenidos. El remedio para acabar de una vez por todas con estas situaciones fue tocar en un festival de la Policía Armada (los temidos “grises”). Uno de los responsables del cuerpo les firmó un salvoconducto “que enseñábamos cada vez que nos pedían la documentación y así nos libramos de visitar más comisarías”.

Volviendo al tema musical, en 1965 Los Cheyenes grabaron su segundo EP que seguía el patrón del primer lanzamiento: un tema del maestro Domingo (‘Devuélveme el corazón’), dos del tándem Vercher-Garcés (‘Conoces el final’ y ‘¿Porqué te fuiste?’) y una versión, en esta ocasión de ‘You know he did’, de The Hollies y que el grupo tituló ‘Y olvídame’. ‘Devuélveme el corazón’ pese a ser un tema romántico estaba tocado al más puro estilo Kinks mientras que ‘Y olvídame’ se convirtió en una de las canciones más recordadas del grupo, e incluso fue versionada por Los Flechazos.

El grupo se encuentra en su máximo apogeo y en 1966 graba dos nuevos extended-plays. En estos nuevos microsurcos el grupo se libra un poco del corsé romántico y graban temas como ‘No pierdas el tiempo’, ‘He perdido este juego’ y, sobre todo, la furibunda y garajera ‘Bla, bla, bla’, que en opinión de Roberto Vercher reflejaban más el espíritu contestatario del grupo. Esta actitud rebelde se tradujo en un rechazo sistemático de muchas de las letras de las canciones que Los Cheyenes presentaban a la censura, asegura Joselín.

UNA HISTORIA REPETIDA

Con cuatro discos pequeños en el mercado parecía que Los Cheyenes sólo tenían una asignatura pendiente, grabar un LP. Pero no. La asignatura pendiente que tenían, sobre todo Roberto, eran unas vacaciones pagadas vistiendo de caqui. Lo que no consiguió el cura de TVE, los grises o el gremio de barberos lo lograron los sargentos chusqueros del ejército franquista. El mayor de los Vercher, líder del grupo y conocido con el nombre de “Pie Loco” por la manera como se movía en los escenarios, se tuvo que cortar el pelo.

La mili truncó la carrera del grupo, una historia que se repitió con muchas otras bandas de la época. La marcha de Roberto obligó a introducir cambios en la formación de Los Cheyenes. Entra un cantante llamado Michel y un guitarrista llamado José Luis Moro, que, según José Vercher, aportaban mejor técnica pero carecían del “punto de locura artística” de Roberto. El grupo no deja de tocar en directo pero llega un momento que se cansa de los bolos y como los chavales eran hijos de su tiempo, se fueron a vivir a Ibiza a dilapidar todo lo que habían ganado y a esperar que el mayor de los hermanos Vercher acabara con sus deberes patrios. “No nos importaba el dinero, creíamos en un cambio de la sociedad y queríamos vivirlo de la manera que nos parecía mas correcta”, explica Joselín.

En 1967, RCA exige al grupo que grabe un nuevo disco, el último que les quedaba por contrato. Durante uno de los permisos de Roberto graban ‘Borrachera’, el único tema del que el grupo abjura. “Era una horterada pero fue nuestra manera de reírnos de la compañía.”

EL FINAL

En 1968 Roberto acaba la mili. Pero las cosas ya no son como antes y el mayor de los Vercher no se siente a gusto en el seno del grupo. Tiene discrepancias artísticas con sus compañeros, decide dejar su carrera musical y se traslada a vivir a Alemania. Unos años después volvió a España y ahora es funcionario del ayuntamiento de Palau-Solità i Plegamans (Barcelona). Con la marcha del principal compositor de la banda, Los Cheyenes no tienen futuro y se disuelven. La desbandada hizo que el cantante Michel se quedara en Ibiza, José Luis Moro alquiló sus servicios de guitarrista a artistas como Víctor Manuel o Dino Salerno y después entró a trabajar en Iberia. José María Garcés y Ramón Colom dejaron la música. José Vercher, por su parte, se afilió al Partit Socialista Unificat de Catalunya, el PSUC, donde conoció al músico leridano Salvador Escribà, con quien a mediados de los setenta fundó La Salseta del Poble Sec, una de las formaciones de baile más apreciadas en Cataluña y con la que también colaboró ocasionalmente Roberto. En la actualidad es funcionario del ayuntamiento de Barcelona.

Los Cheyenes han sido una de las pocas bandas de Barcelona que no han tenido la tentación de volver a los escenarios tal y como han hecho otros compañeros suyos de generación como Los Sírex, Los Salvajes o Los Mustang. Desde su disolución, sólo han actuado una vez con ocasión del festival “Hasta luego cocodrilo”, celebrado en la Ciudad Condal en 1978 y “por ahora no nos apetece subirnos otra vez a un escenario”, subraya categóricamente Roberto que confiesa vivir ajeno al reconocimiento que ha tenido el grupo cuarenta años después de su lanzamiento discográfico. Una lástima.

BEAT HAPPENING: ROCK PRIMITIVO

Javier Becerra, Feedback-zine

¿Cuántas veces has oído el nombre de BEAT HAPPENING citado en los artículos de tus grupos favoritos?. ¿ Nunca te ha picado la curiosidad al ver que gentes como SONIC YOUTH, NIRVANA, LUNA, THE CRAMPS, FUGAZI, YO LA TENGO o HEAVENLY hayan manifestado su admiración por ellos?. ¿Todavía no sabes nada de estos subterráneos genios del rock norteamericano?. ¿A qué esperas? 

La historia, de nuevo, empieza en los Estados Unidos en la segunda mitad de los años 70. El punk estaba demoliendo los cimientos del monstruo ampuloso en el que se había convertido el rock durante esa década, inyectándole de nuevo vida y diversión. En la localidad de Olympia, estado de Washington, un adolescente llamado Calvin Jonhson se sintió fascinado con el movimiento y pronto empezó a dar sus primeros pasos en el mundo de la música. En primer lugar dirigió su propio programa de radio en la emisora KAOS-FM de Olympia . Poco después debutaría en el periodismo musical como crítico en la revista OP a la par que funda su primer grupo, los efímeros BEACH HEADS, tanto que tras su primera actuación se disolvieron.

En solo unos años Calvin ya había tocado casi todos los palos de la música, sin embargo en 1982, fiel a la filosofía del do it yourself decide montar su propio sello discográfico K RECORDS. Inicialmente se dedicaban difundir las grabaciones de sus amigos a través de cassettes, pero poco a poco se fue profesionalizando primero editando singles y luego lp´s, convirtiéndose durante los 80 y los 90 en uno de los sellos más atractivos de la escena alternativa norteamericana gracias a nombres como MECCA NORMAL, SOME VELVET SIDEWALK, LOIS, THE SOFTIES, HALO BENDERS, DUB NARCOTIC SOUND SYSTEM, los propios BEAT HAPPENING o el mismísimo BECK, quien ya ha editado dos álbumes con el sello de Olympia.

Casi paralelamente al nacimiento de K Records, en 1983, surgen BEAT HAPPENING, el trío formado por Calvin, Heather Lewis y Brett Lunsford cuya único propósito era el de juntarse unos amigos y divertirse, de hecho omitían intencionadamente sus apellidos en los créditos de sus discos para, según el propio Calvin, transmitir esa imagen de amistad y amateurismo a sus fans. En ello no se diferencian de muchos otros grupos sin pretensiones. Sin embargo aquí hay quintales de talento, de joyas brutas y canciones aptas para la revisión continua (¡atención grupos que buscan temas versioneables!). Ellos redujeron el pop y el rock a su mínima expresión formal, a un esqueleto melódico y rítmico ajeno a cualquier tipo de sofisticación. El resultado bien podría definirse como un híbrido entre los YOUNG MARBLE GIANTS, GENNE VINCENT, THE CRAMPS y la VELVET UNDERGROUND expuesto con una sencillez a medio camino entre lo naïf y lo provocador, entro lo dulce y lo psicótico, convirtiendo sus trabajos en un excitante libro de rudimentarios bocetos proto-rock al que siempre se podrá acudir cuando se busca la satisfacción segura.

Las distancias geográficas entre sus miembros (Calvin en Olympia, Bret en Anacorten, a mil millas de Olympia y Heather en Seattle) no dificultaron la creación de una obra discontinua que se inauguró en 1984 con el single "Our secret / What´s the important" y que, tras 5 lp´s, tiene todavía su último capítulo en el espléndido "You turn me on" editado 1992, ya cuando contaban con cierta popularidad en Europa y grupos como HOLE, LUNA O TEENAGE FAN CLUB se habían encargado de versionear sus temas. Desde ahí no ha existido ninguna grabación mas bajo el nombre de BEAT HAPPENING, lo que hace más que probable su fin como grupo. Sin embargo cuando a Calvin se le preguntaba desde la revista Factory en 1996 si se había disuelto BEAT HAPPENING, él contestaba que estaban centrados en otros proyectos, pero que ello no quería decir que se hubiesen separado. Aunque, en fin, a casi 10 años de su último trabajo uno tiene ya sus serias dudas. Pero pase lo que pase nos queda una selecta discografía a descubrir y un mito de culto a reivindicar. Como siempre el reconocimiento masivo llegará con varios años de retraso.

Discografía:

BEAT HAPPENING ( K/ Rough Trade, 85)

El primer manifiesto de la filosofía de Beat Happening ya incluye todas las notas que definen su sonido: urgencia guitarrera con reminiscencias del rock n´roll clásico y el punk a partes iguales, percusiones monótonas y minimalistas vía Moe Tucker, melodías entre el pop naif y el rock perverso y un radical contraste entre la cavernícola dicción de Calvin y la brillante y aniñada voz de Heather. "Foggy eyes", "Let him get to me" o la rolliza "Down at the sea" son, bajo su tosca apariencia, hits potenciales de pop primario absolutamente memorables. Por otra parte, en su vertiente más oscura, destacan las impresionantes "Bad seeds" y "I spy". Especialmente recomendable es la reedición de este trabajo en cd, incluyendo su primer single "Our secret", junto a varias tomas caseras y temas inéditos antes sólo disponibles en casette.

JAMBOREE (K/ Rough Trade, 1988)

Posiblemente el disco más árido e impenetrable del trío. Las aristas están ahora completmente afiladas y frente a la ruda ambrosia pop de su debut aquí se muestran con un actitud más punk que nunca: directos, incisivos y punzantes. "Bewitched" e "In between", los dos trallazos que abren el disco, así lo demuestran sin la más mínima concesión y son el previo a "Indian Summer", una preciosa canción que se convirtió en uno de sus clásicos y fue revisada por LUNA años después. Su lado más subversivo sale a relucir a través de "Jamboree" y "Ask me", ambas a capella con un minúsculo apoyo percusivo, la alucinante "Midnight a go-go", de prostituidos aires sixties o la surrealista boutade rudisita de "The this many boys club", grabada en directo con Calvin al borde del delirio (fíjense en el grito del publico que lo cierra). Ya eran grandes en la sombra.

BLACK CANDY (K/ Sub pop/ Rough Trade, 1990)

Ante temas como "Other side" (perfecta conjunción entre Calvin y Heather) o la inmensa "Cast a shadow", uno de los mejores momentos de toda su discografía, ya no vale hablar de Beat Happening como si se tratase de una divertida travesura intrascendente. Aquí se están escribiendo, con letra mayúscula, una de las paginas más increíbles del pop independiente de la pasada década. No, no existe ni un solo segundo desperdiciable en esta grabación. Calvin ya le toma la medida a las melodías arrebatadoras y saca a relucir su lado más dulce con "Tv Girl" o la mencionada "Cast a Shadow", sigue explorando las aguas mas turbias del rock mediante "Black Candy" o "Pajama party", y en el alucinante cierre del disco con "Ponytail", tres minutos y pico de guitarrazos in crescendo nos pone la piel de gallina. Si con sus dos trabajos anteriores existía alguna duda, aquí no existe ni un ápice de indecisión. Sin rodeos: obra maestra.

DREAMY (K/Sub pop/ Rough Trade, 1991)

El segundo disco de su trilogía mítica contiene "Collide", una cumbre dentro de ese pop turbio en sus estrofas, exultante llegado al estribillo y convertido en un caramelo envenado dentro del oídos. Solo por esos minutos este trabajo debería pasar a la historia pero de nuevo nos encontramos ante otro trabajo que derrocha oro en todos y cada uno de sus surcos. De nuevo con dos caras en una misma moneda. Oro de un fulgor melódico y emotiva como la de "Left behind" , "Cry for a shadow" o la deliciosa "Fortune cookie prize" , esta última con Heather absolutamente grandiosa. Oro negro y opaco en " Me untamed" , "Nancy sin" y la velvetiana "I´ve lost you". De nuevo un disco soberbio, quizá el más indicado para iniciarse en el grupo. Segunda obra maestra.

YOU TURN ME ON (K /Sub pop / Rough Trade, 92)

La mayoría de la crítica se inclina por "Black Candy" o "Dreamy", pero, en mi opinión este es, por milímetros, el mejor disco de toda su carrera. No supone ningún cambio, mas bien una involución hacia la perfección y conjunción absoluta de un estilo personal como pocos, amen de la incorporación de Stuart Moxhan (ex- Young Marble Giants) como productor en 4 de los temas. Destacar la seductora alternancia de las voces de Calvin y Heather, brillo y mate en una fotografía magistral como "Bury The Hammer", los mas de 9 minutos amagando una explosión de "Godsend" retando la resistencia nerviosa del más tranquilo y la bellísima "Tiger trap", un retazo de pura miel encargada de abrir el disco. En el resto mas de lo mismo, otra nueva muestra de melodías de pop bien perezoso ("Noise" , Spleedy Head"), bien dinámico ("Teenage Caverman") y cavernoso rock de tintes paranoicos ( "Pinebox Berby", "Hey day", You turn me on") construidas con los mismos mimbres y un nivel de calidad insuperable. Tercera obra maestra.

NOTA: Existe un disco, "Beat Happening 1983-1985" (Feel-Good All Over, 1991), que al parecer recoge material inédito de la banda previo a su primer álbum. No he tenido la ocasión de poder escucharlo, pero todo indica a que dicho material se trata de los temas recogidos en la reedición de "Beat Happening".