¿Cuántas veces has oído el nombre de BEAT HAPPENING citado en los artículos de tus grupos favoritos?. ¿ Nunca te ha picado la curiosidad al ver que gentes como SONIC YOUTH, NIRVANA, LUNA, THE CRAMPS, FUGAZI, YO LA TENGO o HEAVENLY hayan manifestado su admiración por ellos?. ¿Todavía no sabes nada de estos subterráneos genios del rock norteamericano?. ¿A qué esperas?
La historia, de nuevo, empieza en los Estados Unidos en la segunda mitad de los años 70. El punk estaba demoliendo los cimientos del monstruo ampuloso en el que se había convertido el rock durante esa década, inyectándole de nuevo vida y diversión. En la localidad de Olympia, estado de Washington, un adolescente llamado Calvin Jonhson se sintió fascinado con el movimiento y pronto empezó a dar sus primeros pasos en el mundo de la música. En primer lugar dirigió su propio programa de radio en la emisora KAOS-FM de Olympia . Poco después debutaría en el periodismo musical como crítico en la revista OP a la par que funda su primer grupo, los efímeros BEACH HEADS, tanto que tras su primera actuación se disolvieron.
En solo unos años Calvin ya había tocado casi todos los palos de la música, sin embargo en 1982, fiel a la filosofía del do it yourself decide montar su propio sello discográfico K RECORDS. Inicialmente se dedicaban difundir las grabaciones de sus amigos a través de cassettes, pero poco a poco se fue profesionalizando primero editando singles y luego lp´s, convirtiéndose durante los 80 y los 90 en uno de los sellos más atractivos de la escena alternativa norteamericana gracias a nombres como MECCA NORMAL, SOME VELVET SIDEWALK, LOIS, THE SOFTIES, HALO BENDERS, DUB NARCOTIC SOUND SYSTEM, los propios BEAT HAPPENING o el mismísimo BECK, quien ya ha editado dos álbumes con el sello de Olympia.
Casi paralelamente al nacimiento de K Records, en 1983, surgen BEAT HAPPENING, el trío formado por Calvin, Heather Lewis y Brett Lunsford cuya único propósito era el de juntarse unos amigos y divertirse, de hecho omitían intencionadamente sus apellidos en los créditos de sus discos para, según el propio Calvin, transmitir esa imagen de amistad y amateurismo a sus fans. En ello no se diferencian de muchos otros grupos sin pretensiones. Sin embargo aquí hay quintales de talento, de joyas brutas y canciones aptas para la revisión continua (¡atención grupos que buscan temas versioneables!). Ellos redujeron el pop y el rock a su mínima expresión formal, a un esqueleto melódico y rítmico ajeno a cualquier tipo de sofisticación. El resultado bien podría definirse como un híbrido entre los YOUNG MARBLE GIANTS, GENNE VINCENT, THE CRAMPS y la VELVET UNDERGROUND expuesto con una sencillez a medio camino entre lo naïf y lo provocador, entro lo dulce y lo psicótico, convirtiendo sus trabajos en un excitante libro de rudimentarios bocetos proto-rock al que siempre se podrá acudir cuando se busca la satisfacción segura.
Las distancias geográficas entre sus miembros (Calvin en Olympia, Bret en Anacorten, a mil millas de Olympia y Heather en Seattle) no dificultaron la creación de una obra discontinua que se inauguró en 1984 con el single "Our secret / What´s the important" y que, tras 5 lp´s, tiene todavía su último capítulo en el espléndido "You turn me on" editado 1992, ya cuando contaban con cierta popularidad en Europa y grupos como HOLE, LUNA O TEENAGE FAN CLUB se habían encargado de versionear sus temas. Desde ahí no ha existido ninguna grabación mas bajo el nombre de BEAT HAPPENING, lo que hace más que probable su fin como grupo. Sin embargo cuando a Calvin se le preguntaba desde la revista Factory en 1996 si se había disuelto BEAT HAPPENING, él contestaba que estaban centrados en otros proyectos, pero que ello no quería decir que se hubiesen separado. Aunque, en fin, a casi 10 años de su último trabajo uno tiene ya sus serias dudas. Pero pase lo que pase nos queda una selecta discografía a descubrir y un mito de culto a reivindicar. Como siempre el reconocimiento masivo llegará con varios años de retraso.
Discografía:
BEAT HAPPENING ( K/ Rough Trade, 85)
El primer manifiesto de la filosofía de Beat Happening ya incluye todas las notas que definen su sonido: urgencia guitarrera con reminiscencias del rock n´roll clásico y el punk a partes iguales, percusiones monótonas y minimalistas vía Moe Tucker, melodías entre el pop naif y el rock perverso y un radical contraste entre la cavernícola dicción de Calvin y la brillante y aniñada voz de Heather. "Foggy eyes", "Let him get to me" o la rolliza "Down at the sea" son, bajo su tosca apariencia, hits potenciales de pop primario absolutamente memorables. Por otra parte, en su vertiente más oscura, destacan las impresionantes "Bad seeds" y "I spy". Especialmente recomendable es la reedición de este trabajo en cd, incluyendo su primer single "Our secret", junto a varias tomas caseras y temas inéditos antes sólo disponibles en casette.
JAMBOREE (K/ Rough Trade, 1988)
Posiblemente el disco más árido e impenetrable del trío. Las aristas están ahora completmente afiladas y frente a la ruda ambrosia pop de su debut aquí se muestran con un actitud más punk que nunca: directos, incisivos y punzantes. "Bewitched" e "In between", los dos trallazos que abren el disco, así lo demuestran sin la más mínima concesión y son el previo a "Indian Summer", una preciosa canción que se convirtió en uno de sus clásicos y fue revisada por LUNA años después. Su lado más subversivo sale a relucir a través de "Jamboree" y "Ask me", ambas a capella con un minúsculo apoyo percusivo, la alucinante "Midnight a go-go", de prostituidos aires sixties o la surrealista boutade rudisita de "The this many boys club", grabada en directo con Calvin al borde del delirio (fíjense en el grito del publico que lo cierra). Ya eran grandes en la sombra.
BLACK CANDY (K/ Sub pop/ Rough Trade, 1990)
Ante temas como "Other side" (perfecta conjunción entre Calvin y Heather) o la inmensa "Cast a shadow", uno de los mejores momentos de toda su discografía, ya no vale hablar de Beat Happening como si se tratase de una divertida travesura intrascendente. Aquí se están escribiendo, con letra mayúscula, una de las paginas más increíbles del pop independiente de la pasada década. No, no existe ni un solo segundo desperdiciable en esta grabación. Calvin ya le toma la medida a las melodías arrebatadoras y saca a relucir su lado más dulce con "Tv Girl" o la mencionada "Cast a Shadow", sigue explorando las aguas mas turbias del rock mediante "Black Candy" o "Pajama party", y en el alucinante cierre del disco con "Ponytail", tres minutos y pico de guitarrazos in crescendo nos pone la piel de gallina. Si con sus dos trabajos anteriores existía alguna duda, aquí no existe ni un ápice de indecisión. Sin rodeos: obra maestra.
DREAMY (K/Sub pop/ Rough Trade, 1991)
El segundo disco de su trilogía mítica contiene "Collide", una cumbre dentro de ese pop turbio en sus estrofas, exultante llegado al estribillo y convertido en un caramelo envenado dentro del oídos. Solo por esos minutos este trabajo debería pasar a la historia pero de nuevo nos encontramos ante otro trabajo que derrocha oro en todos y cada uno de sus surcos. De nuevo con dos caras en una misma moneda. Oro de un fulgor melódico y emotiva como la de "Left behind" , "Cry for a shadow" o la deliciosa "Fortune cookie prize" , esta última con Heather absolutamente grandiosa. Oro negro y opaco en " Me untamed" , "Nancy sin" y la velvetiana "I´ve lost you". De nuevo un disco soberbio, quizá el más indicado para iniciarse en el grupo. Segunda obra maestra.
YOU TURN ME ON (K /Sub pop / Rough Trade, 92)
La mayoría de la crítica se inclina por "Black Candy" o "Dreamy", pero, en mi opinión este es, por milímetros, el mejor disco de toda su carrera. No supone ningún cambio, mas bien una involución hacia la perfección y conjunción absoluta de un estilo personal como pocos, amen de la incorporación de Stuart Moxhan (ex- Young Marble Giants) como productor en 4 de los temas. Destacar la seductora alternancia de las voces de Calvin y Heather, brillo y mate en una fotografía magistral como "Bury The Hammer", los mas de 9 minutos amagando una explosión de "Godsend" retando la resistencia nerviosa del más tranquilo y la bellísima "Tiger trap", un retazo de pura miel encargada de abrir el disco. En el resto mas de lo mismo, otra nueva muestra de melodías de pop bien perezoso ("Noise" , Spleedy Head"), bien dinámico ("Teenage Caverman") y cavernoso rock de tintes paranoicos ( "Pinebox Berby", "Hey day", You turn me on") construidas con los mismos mimbres y un nivel de calidad insuperable. Tercera obra maestra.
NOTA: Existe un disco, "Beat Happening 1983-1985" (Feel-Good All Over, 1991), que al parecer recoge material inédito de la banda previo a su primer álbum. No he tenido la ocasión de poder escucharlo, pero todo indica a que dicho material se trata de los temas recogidos en la reedición de "Beat Happening".
