Diego R. J.
Foto: Carl Guderian. 25 Aug 1979 Anon for De Waarheid – Link Wray live at Paradiso Amsterdam
Contar la historia de una canción guiándose por su letra parece una misión absurda si se trata de un tema instrumental. Pero aunque no tenga palabras, la canción puede contener un mensaje. Basta con el título, respaldado por un sonido que lo realce.
¿Puede un sonido ser peligroso?, ¿incitar a la violencia? El mensaje de Rumble era poderoso; de hecho se convirtió en el primer instrumental censurado de la historia del rock’n’roll.
Fred Lincoln «Link» Wray Jr. nació en 1929, en Dunn, Carolina del Norte. Su madre era una india de la tribu Shawnee y su padre, un mestizo. No fue fácil para Link, y no solo por el color tostado de su piel. Se crió en la pobreza y comenzó a trabajar a los 10 años.
Fue un bluesman vagabundo el que le enseñó sus primeros acordes. Link se fue sumergiendo en el blues, en el jazz y derivando hacia el country más encrudecido de tipos como Hank Williams.
Años después cumplió el servicio militar en Corea, donde perdió un pulmón a causa de la tuberculosis. El doctor le dijo que nunca podría volver a cantar. Pero cuando Link regresó a casa, formó los Wray Men junto a sus hermanos Doug y Vernon, y comenzaron a tocar en clubes.
A comienzos de 1958 estaban tocando en una sala donde un famoso DJ local, Milt Grant, organizaba bailes nocturnos. El público les pidió que tocasen The stroll, un reciente y sinuoso hit de los Diamonds que se bailaba paseando lentamente entre dos filas de personas. En su lugar los Wray Men se arrancaron con un instrumental. Un tema de cadencia blusera marcado por unos poderosos acordes de guitarra traídos desde el fondo del pantano.
A la gente le encantó y tuvieron que repetirla cuatro veces seguidas. El DJ vio lo que pasaba, se ofreció como manager y les invitó a grabar esa pieza. Ahí tenía que haber algo. Sin embargo, cuando entraron al estudio vieron que no eran capaces de conseguir el sonido del directo. Link se puso a mover micros para provocar un efecto de feedback y finalmente, totalmente frustrado, sacó un lápiz y comenzó a agujerear la pantalla del amplificador. Ahora el ampli escupía algo sucio y vibrante. Su enfado había servido para inventar la antesala de lo que años después sería el sonido fuzz.
Bautizaron el tema como Oddball y comenzaron a moverlo por discográficas. Capitol y Decca lo rechazaron, nadie quería esa «aberración». Milt se llevó la demo a Nueva York y se la presentó a Archie Bleyer, capo del sello Cadence. Archie la odió según la escuchó.
Pero allí estaba su hijastra con unos amigos, y a esos adolescentes les fascinó. De hecho fue la chica la que propuso llamarla Rumble, –reyerta, pelea de bandas– porque le recordaba a los enfrentamientos de pandilleros que salían en las películas, o en una reciente obra que se había estrenado en Broadway, West side story. Archie decidió probar suerte y editaron el single.
No era un sonido fácil. En 1958 al rock’n’roll le faltaba evolucionar y esa guitarra de extraña distorsión era demasiado violenta para los cánones comerciales de la época. Aunque la mayor traba fue el título.
Radios de Boston o Nueva York se negaron a pincharla alegando que inducía a la delincuencia juvenil. Aun así no pudieron detener su escalada en listas y el tema llegó al puesto 16 del Billboard. La canción no tenía letra, pero hablaba un idioma que los jóvenes atraídos por el rock’n’roll entendían perfectamente. Ese sonido contenía algo prohibido, peligroso, electrizante…
Bob Dylan sostiene que Rumble es el mejor instrumental de la historia. Pete Townshend de The Who dijo que no habría cogido una guitarra si no hubiese escuchado esta canción. El poder de esos tres acordes ha sido influencia para el surf, el garage, el punk, el hard rock o el metal.
Pero a pesar de su repercusión Link Wray aún no ha sido nominado a entrar en el Rock’n’Roll Hall of Fame. Este año, 2018 [este artículo es de octubre del año pasado], han concedido incluir Rumble en una categoría menor de singles. Tal vez en el Salón de la Fama tampoco aprueben su nocivo efecto en la juventud.
