Corey duBrowa
Los Angeles, circa 1984. El mundo observa mientras los Juegos Olímpicos levantan el vuelo, Reagan y sus compinches conservadores son reelegidos por un amplio margen, la economía continúa su inexorable caminar hacia el abismo, y el sonido que emana de los clubes locales es la atronadora sierra circular de las bandas de punk como Black Flag, X, Minutemen y Orange Agent. La MTV está en su infancia -todo dulzura y luz, con un poco de rimel puesto- pero el ambiente general es de ira, de miedo y de débil esperanza de días mejores en algún lugar en las tierras del sur de California envueltas en "smog".
Es dentro de este paisaje amenazador donde el Paisley Underground alcanzó su apogeo, ofreciendo una versión Costa Oeste del esquema del CBGB a la cual otras escenas regionales (Boston, Seattle y Chapel Hill, entre otras) debían mucho. Al igual que con la mayoría de los "grandes acontecimientos" que aparecen y desaparecen, los hechos a día de hoy son incompletos y pocos se ponen de acuerdo sobre ellos. ¿Qué era el Paisley Underground? ¿Quiénes fueron los participantes, los contendientes, los oportunistas? Los que estaban allí apenas vieron lo ocurrido con sus propios ojos, pero todos parecen reconocer que una vez existió algo especial, sin que importen los detalles.
En su momento bajo el sol de la cultura pop, el Paisley Underground puso los cimientos sobre los cuales más tarde se construirían los edificios del "dream-pop" y el "alt-country". Si bien rica en lo relativo a la música y los recuerdos, dos discos en particular han surgido como talismanes para la época: Rainy Day , una colección de versiones con canciones escritas por émulos de los 60 que van desde la Velvet Underground a Neil Young y The Lost Weekend, un nebuloso alt-country bailable grabado por Danny & Dusty (Dan Stuart, Steve Wynn y diversos amigos) antes de que este tipo de etiquetas existiera. Mirando al pasado a través del caleidoscopio se ven destellos de un escenario marcado por influencias que entonces no estaban de moda y los herméticos círculos que las reivindicaban.
Volar en el suelo es malo
La música psicodélica nunca se ha escapado de su vinculación con las sustancias que inspiraron su creación. El Paisley Underground [2] (el apodo, despreciado por la mayoría dentro de este movimiento, se atribuye al líder de Three O'Clock Michael Quercio, que lo utilizó irónicamente durante una entrevista sólo para descubrir que permanecería) surgió casi al mismo tiempo que el éxtasis hizo su primera aparición en el menú de drogas para uso recreativo, una confluencia de eventos que hoy parece más que una pequeña coincidencia. La música producida por estas bandas imitaban perfectamente los efectos buscados en la droga, creando para los oyentes una niebla flotante de difusamente moldeada y distendida felicidad de colegial que echaba a volar como un excitante sonido líquido. Los primeros discos de estas bandas fueron compartidos por sus amigos como si fueran la base de los secretos del universo: una lenguaje en clave pseudo-espiritual reservado exclusivamente para iniciados, al igual que el proceso de "selección" para ser miembro de el propio círculo, como suele ocurrir.
La música psicodélica nunca se ha escapado de su vinculación con las sustancias que inspiraron su creación. El Paisley Underground [2] (el apodo, despreciado por la mayoría dentro de este movimiento, se atribuye al líder de Three O'Clock Michael Quercio, que lo utilizó irónicamente durante una entrevista sólo para descubrir que permanecería) surgió casi al mismo tiempo que el éxtasis hizo su primera aparición en el menú de drogas para uso recreativo, una confluencia de eventos que hoy parece más que una pequeña coincidencia. La música producida por estas bandas imitaban perfectamente los efectos buscados en la droga, creando para los oyentes una niebla flotante de difusamente moldeada y distendida felicidad de colegial que echaba a volar como un excitante sonido líquido. Los primeros discos de estas bandas fueron compartidos por sus amigos como si fueran la base de los secretos del universo: una lenguaje en clave pseudo-espiritual reservado exclusivamente para iniciados, al igual que el proceso de "selección" para ser miembro de el propio círculo, como suele ocurrir.
The Three O'Clock, inventores accidentales de la etiqueta Paisley Underground.
"Básicamente, éramos todos coleccionistas de discos que tocaban música", dice Quercio. "El 'Pet Sounds' de The Beach Boys fue sin duda una gran revelación para nosotros. The Dream Syndicate, The Bangs (que más tarde se convirtieron en The Bangles) y The Salvation Army (que se convirtieron en The Three O'Clock) estaban dando bolos alrededor de LA en tugurios, como el Music Machine, el Dancing Waters, el Whisky, el Cathay de Grande. Después de un año de toparnos los unos con los otros, creo que fue a (la Bangs) Susanna Hoffs a quien finalmente se le ocurrió la idea de que tal vez deberíamos tocar juntos".
"I Go Wild", una de las primeras canciones de The Three O'Clock
"I Go Wild", una de las primeras canciones de The Three O'Clock
"Es curioso que haya tantas diferentes interpretaciones ahora, pero la [escena Paisley Underground] era todo lo que cabe imaginarse sobre ella", dice el líder de The Dream Syndicate Wynn. "Las bandas compartían gastos, escribían juntas, ensayaban juntas, tocaban en los discos de los otros, iban a fiestas, salían juntos. Era todo eso. Todos hemos sido grandes aficionados a la música y muy serios con las cosas que nos parecían buenas o malas. Nos sentimos más como mensajeros de la música auténtica que estrellas del rock... Bandas como la nuestra sentían mucha más afinidad con las bandas de hardcore que con Heaven 17. Nos molaban cosas de Black Flag, porque, ya sabes, ¡Greg Ginn sí que sabía cómo tocar una guitarra! Nuestro material daba miedo, sin procesar, muy en contra de lo que estaba sucediendo en la música comercial en aquel entonces. Esa es probablemente la razón por la cual las masas nos ignoraban. Llegamos después de la primera ola del punk y mucho antes que Nirvana, los años 80 fueron un vasto erial de música realmente horrible. Y por eso todos hacíamos un montón de versiones en aquella época, los unos descubriendo a los otros discos interesantes: Creedence, Blue Öyster Cult, The Stooges, The Godz. Eso era una gran parte de toda la escena."
The Dream Syndicate en vivo en La Edad de Oro
En efecto, un análisis rápido de las primeras grabaciones del colectivo revela esta verdad esencial: las versiones improvisadas de "Sorry" de los Easybeats (Three O'Clock), de "Outlaw Blues" de Bob Dylan (Dream Syndicate) y “Where Were You When I Needed You?" de los Grassroots (Bangles) colorearon el paisaje del Paisley con un tono decididamente '60s desde el principio.
Para recordar cómo estas bandas fueron duramente criticadas en la época, es instructivo escudriñar de manera retrospectiva los comentarios en la prensa británica. Los periodistas musicales se tomaron gran interés en la combinación única que hacía el Paisley de la psicodelia de forma libre y la estructura de la canción de inspiración pop, comparándolo con sonidos similares que habían llegado años antes de bandas británicas como Echo & The Bunnymen y Teardrop Explodes. Escribió el NME del debut de The Rain Parade, de 1983, Emergency Third Rail Power Trip: "¿Catedrales de sonido? Los tenemos, en [la forma de] de los hermosos sonidos de guitarra de David Roback que derriten la mente, empleados con frugalidad y de forma dinámica en medio de oscuros y vertiginosos relatos de muerte, locura y paranoia drogótica. Un mantra para un estado alterado de la mente y el testamento de una banda que, aunque fue fugaz, hicieron música que sonaba como las mejores drogas del mundo". De manera similar se pueden encontrar críticas entusiastas en los archivos de la semi-legendaria revista indie Bucketfull Of Brains, que sacó flexi-singles con las primeras grabaciones de varias de las bandas del Paisley.
Para recordar cómo estas bandas fueron duramente criticadas en la época, es instructivo escudriñar de manera retrospectiva los comentarios en la prensa británica. Los periodistas musicales se tomaron gran interés en la combinación única que hacía el Paisley de la psicodelia de forma libre y la estructura de la canción de inspiración pop, comparándolo con sonidos similares que habían llegado años antes de bandas británicas como Echo & The Bunnymen y Teardrop Explodes. Escribió el NME del debut de The Rain Parade, de 1983, Emergency Third Rail Power Trip: "¿Catedrales de sonido? Los tenemos, en [la forma de] de los hermosos sonidos de guitarra de David Roback que derriten la mente, empleados con frugalidad y de forma dinámica en medio de oscuros y vertiginosos relatos de muerte, locura y paranoia drogótica. Un mantra para un estado alterado de la mente y el testamento de una banda que, aunque fue fugaz, hicieron música que sonaba como las mejores drogas del mundo". De manera similar se pueden encontrar críticas entusiastas en los archivos de la semi-legendaria revista indie Bucketfull Of Brains, que sacó flexi-singles con las primeras grabaciones de varias de las bandas del Paisley.
El Bucketfull Of Brains con
Mitch Easter (Let's Active) en portada.
Al mismo tiempo que muchos de los discos de debut del Paisley Underground se estaban abriendo camino en las listas de radio universitaria, Roback ya estaba planeando concebir la primera obra maestra conceptual de la escena: un disco colectivo en honor a los héroes que habían inspirado a muchos del colectivo Paisley para tocar música por encima de todo. Con Roback (que al parecer divide su tiempo en la actualidad entre estancias en el norte de Europa, Londres y Los Ángeles) no se pudo contactar para que opinara, aunque muchos de sus compatriotas estuvieron dispuestos a dar un paso adelante y compartir sus variadas opiniones acerca de cómo su proyecto Rainy Day llegó a la vida.
La idea era bastante simple. Roback recopiló una breve lista de las canciones que más le gustaban de los 60, pasándosela a sus amigos -incluyendo a la bajista de The Dream Syndicate y entonces novia suya, KendraSmith, Hoffs y diversos miembros de The Rain Parade y de The Three O'Clock- para grabarlas. Las melodías surgidas de influencias obvias tanto en su enrarecido factor de orientación indie (Velvet Underground Star, Big, Buffalo Springfield, The Byrds) como en su búsqueda de la rareza (una inédita maqueta de Dylan, una canción del Who's A Quick One), y los amigos de Roback se juntaron para participar en su paseo nostálgico a otra época.
La idea era bastante simple. Roback recopiló una breve lista de las canciones que más le gustaban de los 60, pasándosela a sus amigos -incluyendo a la bajista de The Dream Syndicate y entonces novia suya, KendraSmith, Hoffs y diversos miembros de The Rain Parade y de The Three O'Clock- para grabarlas. Las melodías surgidas de influencias obvias tanto en su enrarecido factor de orientación indie (Velvet Underground Star, Big, Buffalo Springfield, The Byrds) como en su búsqueda de la rareza (una inédita maqueta de Dylan, una canción del Who's A Quick One), y los amigos de Roback se juntaron para participar en su paseo nostálgico a otra época.
Michael Quercio (de The Three O'Clock) cantando el John Riley de The Byrds
"Nos inspiramos en la música pop que escuchamos en la radio AM, cuando éramos niños: parecía estar llena de posibilidades", dice Steven Roback, el hermano menor de David y co-fundador de The Rain Parade. "Pero en los años 80, la música de los Velvet y Big Star expresaba mejor nuestro estado de ánimo. Ésta era más oscura, más solitaria, más rompedora. L.A. se encontraba en un período bastante deprimido. Estábamos en medio de una carrera armamentística a gran gran escala, la economía estaba estancada y lo peor de todo, John Lennon acababa de ser asesinado. Había un deseo de traer de vuelta el optimismo inicial, pero fue coloreado por la desesperación y la triste realidad de la época. El punk era estupendo y tenía entonces la actitud correcta. Así que los músicos que participaron en Rainy Day estaban tratando de reformular el espíritu del punk pero en términos musicales más amplios ".
Esta fusión de la teatralidad nerviosa del punk con la sensibilidad melódica más evidente del pop de los 60 es esencial para liberar el poder de la duradera influencia del Paisley Underground sobre la música pop estadounidense. The Leaving Trains aparecieron en la escena de L.A. en la misma época, y el primer álbum de la banda de 1984 Well Down Blue Highway, evidencia algunas de las mismas tendencias "jangle-jingle" como miembros del núcleo del Paisley. "En última instancia, lo mejor de la escena Paisley eran las cosas que eran valientes y nuevas", dice el líder de los Trains Falling James Moreland. "Me gusta cómo The Dream Syndicate tocaba improvisaciones de guitarra largas y lentas delante de un impaciente público aficionado al hardore y terminó ganándoselo solo gracias a su energía".
"Estábamos muy emocionados todos con esta música que había caído en desgracia tal vez durante los años del punk, pero ahora parecía fresca de nuevo", dice Dennis Duck, el baterista de Dream Syndicate y contribuyente clave del Rainy Day. "Estaba llena de la inocencia y el encanto que le faltaba a la desolación y la negatividad de mucho de lo que entonces se consideraba de moda por el underground del rock. Parecía como si estuviéramos participando en una especie de conspiración, miembros de la resistencia que nunca tomaron en serio al movimiento pero que tiraban para adelante no obstante. Estábamos, se podría decir, volando en el suelo ¿era eso malo? [2]"
"Estábamos muy emocionados todos con esta música que había caído en desgracia tal vez durante los años del punk, pero ahora parecía fresca de nuevo", dice Dennis Duck, el baterista de Dream Syndicate y contribuyente clave del Rainy Day. "Estaba llena de la inocencia y el encanto que le faltaba a la desolación y la negatividad de mucho de lo que entonces se consideraba de moda por el underground del rock. Parecía como si estuviéramos participando en una especie de conspiración, miembros de la resistencia que nunca tomaron en serio al movimiento pero que tiraban para adelante no obstante. Estábamos, se podría decir, volando en el suelo ¿era eso malo? [2]"
Kendra Smith y David Robeck versioneando Flying On The Ground Is Wrong de Buffalo Springfield
Un brujo, ¿una auténtica estrella?
Ningún debate sobre la recopilación Rainy Day estaría completa sin hablar de la participación de David Roback (o "throwback [3]", como se le ha llamado peyorativamente) en la conducción del proyecto hasta su finalización. Si bien este hombre sombrío y complicado merece cada centímetro del prestigio por el disco y por ayudar a la escena a alcanzar una estatura más elevada, una imagen interesante de él emerge cuando se recompone a partir de los recuerdos de los músicos con los que trabajó durante años en sus varias encarnaciones musicales (Rain Parade, Clay Allison, Opal, Mazzy Star).
En 1983, Roback tenía programado grabar el primer LP de The Rain Parade, pero tenía un poco de tiempo de estudio libre a su disposición en un pequeño apartamento reformado en Venice [3] conocido como Radio Tokio, en colaboración con el propietario y muy solicitado productor Ethan James. Roback utilizó este tiempo sabiamente para construir los cortes que con el tiempo se convertirían en Rainy Day.
El estilo de trabajo de Roback ha sido alternativamente aclamado como el de un genio y criticado como el subproducto de un maniático del control. No parece haber un término medio para aquellos que lo conocieron y trabajaron con él, ya sea en el momento en el que Rainy Day se grabó o en los años posteriores que lo vieron creando sonidos gélidos y cristalinos en Opal y Mazzy Star. De hecho, los artículos publicados durante los años 90, en pleno apogeo de Mazzy Star, siempre lo retrataban como a un personaje mudo, reticente, alguien totalmente incómodo con la idea de hacer algo tan gratuito como una entrevista para empañar el valor de la música. Así pues, las opiniones entre los que trabajaron en Rainy Day parecen divididas a partes iguales entre estas dos facetas.
Ningún debate sobre la recopilación Rainy Day estaría completa sin hablar de la participación de David Roback (o "throwback [3]", como se le ha llamado peyorativamente) en la conducción del proyecto hasta su finalización. Si bien este hombre sombrío y complicado merece cada centímetro del prestigio por el disco y por ayudar a la escena a alcanzar una estatura más elevada, una imagen interesante de él emerge cuando se recompone a partir de los recuerdos de los músicos con los que trabajó durante años en sus varias encarnaciones musicales (Rain Parade, Clay Allison, Opal, Mazzy Star).
En 1983, Roback tenía programado grabar el primer LP de The Rain Parade, pero tenía un poco de tiempo de estudio libre a su disposición en un pequeño apartamento reformado en Venice [3] conocido como Radio Tokio, en colaboración con el propietario y muy solicitado productor Ethan James. Roback utilizó este tiempo sabiamente para construir los cortes que con el tiempo se convertirían en Rainy Day.
El estilo de trabajo de Roback ha sido alternativamente aclamado como el de un genio y criticado como el subproducto de un maniático del control. No parece haber un término medio para aquellos que lo conocieron y trabajaron con él, ya sea en el momento en el que Rainy Day se grabó o en los años posteriores que lo vieron creando sonidos gélidos y cristalinos en Opal y Mazzy Star. De hecho, los artículos publicados durante los años 90, en pleno apogeo de Mazzy Star, siempre lo retrataban como a un personaje mudo, reticente, alguien totalmente incómodo con la idea de hacer algo tan gratuito como una entrevista para empañar el valor de la música. Así pues, las opiniones entre los que trabajaron en Rainy Day parecen divididas a partes iguales entre estas dos facetas.
"Fade Into You", gran éxito de Mazzy Star en los 60.
Uno de los comentarios más acertados desde del sector que le acusa de ser un maniático del control proviene del ex guitarrista de The Rain Parade Matt Piucci, quien jugó un papel clave en un golpe de estado dentro de la banda que en última instancia condujo a la expulsión de Roback del grupo que co-fundó. "Parte del problema de David es que es muy calculador, y parece tener una incapacidad para ser honesto acerca de cualquier cosa", dice Piucci. "Él no es el hombre que yo conocía."
Algunos son menos generosos en su apreciación de los defectos intrínsecos a la personalidad de Roback. "El iceberg que impactó contra el Titanic despedía más calor que David Roback", dice el líder de The Long Ryders Sid Griffin. "No tengo ni idea de cómo es a excepción de esta anécdota: el guitarrista ex-Long Ryders Stephen McCarthy fue a una audición de Mazzy Star en 1990. Me dijo que cuando llegó a la audición, vio a Roback y se acercó a saludar. David le hizo el vacío, lo que equivale a decir que él le dijo que no sabía quién era y que obviamente nunca le había conocido antes. Stephen dijo: 'No seas tonto. Tú me conoces bien de dos docenas de conciertos de muchos años con los Long Ryders.' Roback respondió, como si de un maniquí de exposición de Kraftwerk se tratara: "Nunca te he visto. Te aseguro que jamás te he visto". Esto duró un rato, y finalmente Stephen metió en la funda su guitarra y el amplificador y se largó. Supongo que así es cómo funciona Roback ".
Hay otros recuerdos poco halagadores, tales como la sugerencia de que al ex teclista/violinista de The Rain Parade Will Glenn (que recientemente perdió su batalla contra el cáncer) se le pidió que cambiara su nombre por el de Will Cooper antes de que Roback lo contrara para Mazzy Star, lo mejor para mantener su antigua identidad en secreto y por lo tanto limitar el alcance de su participación en proyectos fuera de la banda. O que la mano de Roback está detrás de la manipulación de la lista de participantes en Rainy Day incluidos sus errores intencionados en los créditos del álbum (un ejemplo de ello: los fallos de Quercio detrás de las trampas de sonido [5] de "Soon Be Home" fueron omitidos en los créditos finales). Pero algunos son absolutamente extraordinarios, como relata Moreland. "David es sin duda muy críptico y muy huraño; lo es intencionalmente", nos asegura. "Creo que le gusta el estoicismo de la imagen, eso para empezar. Además, le influyó mucho el programa televisivo Kung Fu y la deliberada manera de hablar de David Carradine, críptica como la de Caine. Sí, David fue en gran medida un fanático del control. Sin duda era un inconveniente para algunos estupendos músicos que trabajaron con él a lo largo de los años, pero tal vez eso es lo que se necesita para crear."
Otras personas que colaboraron con Roback, sin embargo, no son tan firmes sobre su supuesto carácter taciturno. "Yo no conocía bien a David en la época en que Rainy Day se grabó, pero yo lo admiraba como músico y compositor", dice Duck. "Tenía todas las cualidades de un gran artista: brillante, apesadumbrado, siempre insatisfecho con lo que acababa de hacer y quería tanta perfección que a veces eso le paralizaba en lo creativo. David tenía una especie de ideal platónico del sonido que oía en su cabeza e intentaba describir ese sonido y nunca lo hacía lo bastante bien y entonces se frustraba terriblemente. Pero creo que tenía una idea bastante clara de a lo que quería llegar y parece que casi lo ha encontrado en la música de Mazzy Star. Tal vez David sigue viviendo en un rincón remoto del universo Paisley que solíamos habitar juntos, su único habitante superviviente, el sabio. O tal vez sólo quiere un poco de paz."
Wynn también dice que el punto de vista de Roback y su instinto le fue muy útil más adelante en su carrera. "Es gracioso, porque si tuviera que elegir cuál de las bandas [Paisley] podría tener un disco de oro a día de hoy -fuera de las Bangles, por supuesto, lo que sucedió muy rápidamente-, yo no creo que ninguno de nosotros habría escogido a David", bromea, refiriéndose al éxito comercial de Mazzy Star con "Fade Into You ", el hit del grupo de 1993. "En realidad es análogo a lo que ocurrió con REM, tenía un objetivo y lo ha mantenido durante mucho tiempo. En los años 80, tenía que tener su particular 'ángulo' y aferrarse a él, a diferencia de The Dream Syndicate, donde una cosa nos llevaba a otra y terminamos probando todo".
Steven Roback lo expresa sucintamente: "Fue realmente un período muy creativo para todos nosotros, y fue todo un placer trabajar con David. Hicimos un gran trabajo, y creo que hemos logrado captar la imaginación de la gente".
Primera parte de un documental de la TV británica sobre el Paisley Underground.
Steven Roback lo expresa sucintamente: "Fue realmente un período muy creativo para todos nosotros, y fue todo un placer trabajar con David. Hicimos un gran trabajo, y creo que hemos logrado captar la imaginación de la gente".
Lograr el estatus de leyenda a menudo requiere una desaparición dramática. Como prueba de ello, considérese algunas de las más notables figuras "quemadas" de la primera ola de la psicodelia: Syd Barrett, Brian Wilson, el difunto Spence Skip. La ausencia no sólo hace crecer el cariño, sino también crea un vacío que es llenado con ansiedad por los fans rabiosos que se obsesionan con cada suspiro jadeante, cada expresión vacilante que jamás se tuvo intención de grabar, guardándolas como un tesoro perdido. Eso es lo que pasa con Rainy Day.
El álbum fue lanzado por primera vez en 1984 en el sello Enigma, que había fichado a The Rain Parade el año anterior. Después de agotarse su primera edición, el LP fue reeditado en 1989 en el sello Rough Trade, al mismo tiempo que los Opal de David Roback firmaron para este sello, pero Rainy Day volvió a agotarse. Discos Rykodisc se ofreció a reeditar el álbum, pero no pudo llegar a un acuerdo con Roback, por lo que sigue siendo uno de los clásicos perdidos de su época, una joya difícil de encontrar (excepto en eBay, donde alcanza un valor de unos 100 $) que se convierte en más codiciada con cada año que pasa.
El más querido del rodeo
Segunda parte del mismo documental.
El más querido del rodeo
Si Rainy Day fue una colección calculada de canciones que -como una lisérgica Caravana de Estrellas de Dick Clark [5]- empujó gradualmente a la mayoría de las principales figuras del Paisley Underground al escenario, The Lost Weekend de Danny & Dusty (lanzado en 1985) era un LP espontáneo de country-rock ideado por un par de amigos de Los Ángeles que veían deportes en la televisión. Y que bebían. Que Steve "Dusty" Wynn y Dan Stuart (Green On Red) llamaran a su esfuerzo conjunto The Lost Weekend como la película de 1945 de Ray Milland que describía la agonía del alcoholismo no fue una casualidad.
"Danny y yo éramos los mejores amigos", dijo Wynn. "Los dos bebíamos mucho y escribimos esas canciones mientras veíamos el "Monday Night Football". Yo pillaba un montón de cerveza, iba a su casa y tratábamos de superar el uno al otro. Me gustaba dejarlo deslumbrado con una de mis melodías durante 10 minutos, y cuando llegaba a casa, Danny estaba en mi contestador diciendo: "Dusty, echa un vistazo a esta melodía. ' Y yo decía: 'Eso es perfecto'. "
Stuart cree que lo que Wynn llama su "condena de un año de vida en San Francisco" (la grabación del Medicine Show de The Dream Syndicate con el conocido productor Sandy Pearlman) fue la razón que había detrás de la sensación de despreocupación y jolgorio de The Lost Weekend. "Steve había estado en el laboratorio haciendo esa puta mierda durante mucho tiempo", dice Stuart. "Él sólo quería divertirse".
"Baby, We All Gotta Go Down" del LP Lost Weekend de Danny & Dusty
El impulso compositivo de The Lost Weekend se remonta a 1983. Susie Wrenn (novia de Stuart entonces) estaba elaborando Don't Shoot, un recopilatorio de bandas de Los Angeles que interpretaban temas country. Ésta solicitó un corte de Wynn y Stuart, quienes escribieron "Bend In The Road" y la grabaron con un grupo de amigos. La banda de apoyo del dúo -un combo all-star del Paisley Underground formado por los guitarristas Griffin y McCarthy, el bajista Tom Stevens (Long Ryders), el pianista Chris Cacavas (Green On Red) y el baterista Duck- se volvieron a juntar el año siguiente para grabar The Lost Weekend.
"No sé cómo decidimos que éstas eran las personas que estarían en el álbum," ríe Wynn. "Tal vez se trataba de una mentalidad deportiva: elegimos el equipo, y estas son los seleccionados para la primera ronda de tiros. Recuerdo que había un poco de resentimiento por parte de los miembros de las bandas que no aparecían en el disco, como Jack Waterson (de Green On Red), por ejemplo. [Cacavas] fue una elección automática porque él era el tipo que tocaba el teclado."
Stuart había echado el ojo, y con razón, al genio de la lap-steel de los Long Ryders. "Tenía muchas ganas de que Stephen McCarthy estuviera en ese disco", dice. "Él era el más querido -un tipo humilde que no sabía lo bueno que era- y queríamos que todo sonara muy country rock, porque eso es lo que sonaba en la sala de estar cuando escribimos las canciones."
McCarthy tenía dudas persistentes acerca del proyecto. "Stephen estaba muy nervioso porque era del Sur", recuerda el Wynn. "Él no dejaba de decir: 'No sé si puedo hacer esto este material country'. Pensaba que era un poco artificial. A todos nos gustaba mucho el rollo country-psicodélico como Buffalo Springfield, The Flying Burrito Brothers y Neil Young, quien, si había alguien, era él el santo patrono de la escena Paisley... Queríamos que Danny & Dusty fuera una especie de Waylon & Willie, pero tal vez se parecía más a Moe y Joe (Moe Bandy y Joe Stampley)- más payasesco que cósmico".
Cacavas afirma que "lo pasamos de maravilla" en las sesiones, dos días en el Control Center en el barrio coreano de Los Ángeles. "Era un pequeño agujero en un estudio en una parte sórdida de la ciudad y muy difícil de encontrar, escondido detrás de un supermercado, en un camino oculto", dice. "Era un cuchitril con un techo bajo, con recubrimiento de estuco en el que todo el mundo daba voces para que les abrieran y que era propiedad de un tipo que practica el surf llamado Rick Novak".
"Rick pasó una semana de su vida trabajando constantemente en ese disco, porque yo y Chris tuvimos que ir a Europa justo después", dice Stuart. "Tras acabar, Rick me dijo: 'Tengo que salir de esta mierda'. Así que metió las maletas en su camioneta y se fue a Baja a hacer surf. Estaría saliendo del agua en una playa abandonada cuando unos surfistas se detuvieron y de la radio del coche sale Danny & Dusty. Era algo que Steve había puesto en una emisora de Los Ángeles y que habían grabado en una cinta".
"Song For The Dreamers" del LP Lost Weekend de Danny & Dusty
Un puñado de shows en vivo, incluyendo pases nocturnos en el Music Machine y en el club Lingerie de Hollywood, siguió al lanzamiento del disco en A&M, el nuevo sello de The Dream Syndicate.
"Fueron ambos shows muy divertidos", dice Wynn. "Hicimos todo el álbum. E incluso tocamos una versión de 'Tom Dooley ', donde cada uno de los siete miembros tuvieron que inventar su propia línea en el acto. Estilo libre adelantado a su tiempo. "
"Deberíamos haber tocado más conciertos en vivo", se lamenta Stuart. "Sonaba mejor en vivo que en el disco."
A toro pasado, los participantes no estan totalmente de acuerdo sobre los méritos del álbum que han pervivido. Mientras Cacavas dice estar "alucinado" y Wynn habla de "material candente", Stuart (quien dice que no ha escuchado The Lost Weekend desde su lanzamiento) bromea con cinismo: "Oye, que no son Las Grabaciones Caseras ".
Avísame cuando haya acabado
El Paisley Underground continuó su carrera hasta los últimos años 80, acumulando algunos de sus miembros ventas respetables (The Bangles), mientras que otros firmaron con los importantes sellos discográficos (The Three O'Clock, que dejaron su huella en el tema "Paisley Park" de Prince), sin dejar de girar y grabar. Pero a finales de la década, la escena se había disipado, fracturada en distintos pedazos (carreras en solitario para antiguos alumnos, como el prolífico Wynn, Cacavas y Chuck Prophet de Green On Red y Smith de The Dream Syndicate) o mutando en nuevos rumbos y agrupaciones, como la Bangle Vicki Peterson (Continental Drifters), Steven Roback (Viva Saturn) y Quercio (Permanent Green Light). David Roback, después de terminar Rainy Day, pasó a formar una banda mayormente acústica, e inspirada en el folk con Smith llamada Clay Allison (luego rebautizada como Opal) y, más tarde, Star Mazzy.
The Long Ryders buscando a Lewis y Clark
La escena se desvaneció en el olvido hasta mediados de los 90, cuando el éxito de Mazzy Star desató una nueva ola de interés en las bandas originales que conformaban la lista del Paisley. "Hace unos años, me enteré de que Rykodisc estaba trabajando en un box set del Paisley Underground y quería algunos números de teléfono de los músicos involucrados", dice Pat Thomas, quien montó Heyday Records en los años 80 (y que sacó discos en solitario de Steven Roback, Cacavas y otros ex alumnos del Paisley) y ahora dirige el sello Innerstate con el ex guitarrista True West Russ Tolman. "Unos meses más tarde, me encontré con el jefe de Rykodisc de A&R en una tienda de discos en la que trabajaba y le ofrecí mis servicios para ponerlo todo junto. Ryko finalmente me hizo el recopilador y el productor del proyecto, me dio un poco de dinero para trabajar y me dio algo de libertad. Con el tiempo, yo había seleccionado un juego de tres CD con 50 canciones, después de buscar viejas cintas de actuaciones y maquetas, singles desaparecidos hace tiempo y demás."
Pero Rykodisc, recientemente comprada por Palm Pictures y en medio de despidos masivos de empleados, tiró del enchufe con respecto al box set. Thomas dice que podría terminar lanzando una colección de Paisley, aunque de forma reducida. (A tener en cuenta: David Roback era el único músico importante del Paisley que se negó a participar en el proyecto; ni solo corte de Opal o del Rainy Day fue aprobado para su inclusión en el box set abortado de Rykodisc.)
Como siempre con el Paisley Underground, estas aparentes contradicciones -un volumen de obras lo suficientemente únicas para haberse filtrado a través de la cultura de masas desde que se grabó por primera vez, pero de la que no se puede garantizar una salida comercial que permita reeditar el material original desde entonces no disponible- son sólo una parte de la experiencia, una parte de la tradición acumulada transmitida a los interesados en volver a visitar ese tiempo y lugar.
"Creo que Rainy Day marcó el inicio del convencimiento por parte de las grandes empresas de que podían ganar dinero (con lo alternativo)", dice Moreland, presagiando claramente el interés comercial que recibieron bandas punk como Hole (liderada por su ex esposa Courtney Love) . "Al escuchar a Kendra y a Susanna, uno podía oír los éxitos futuros. La industria no iba a cagarla como lo hicieron al principio con el punk rock. Iban a saltar sobre esto de inmediato y lograron triunfar con el éxito de las Bangles. Pero sobre todo, creo que Rainy Day fue una explosión primaveral de creatividad dentro de un grupo relativamente pequeño de amigos, un aviso al mundo que decía: '¡Aquí estamos!' más concluyente y espectacular de lo que las primeras grabaciones originales de la mayoría de estas bandas pudieran hacerlo."
(Notas a la traducción:
[1] Aquí y en el título de este apartado hay una referencia al tema del primer LP de Buffalo Springfield "Flying On the Ground Is Wrong" que versionean David Roback y Kendra Smith en el recopilatorio Rainy Day. Igualmente, los títulos de los apartados 3º y 4º hacen referencias a un célebre LP de los Byrds (Sweatheart Of The Rodeo) y a una canción de The Days Of Wine And Roses de The Dream Syndicate ("Tell Me When Is Over").
[2] El término "paisley" alude a la decoración de amebas o de cachemir que se usaba en las camisas estampadas de los años 60.
[3] Hay un juego basado en la simulitud fónica de "Roback" y "throwback" (esto último significa literalmente "retro").
[4] Venice ("Venecia") es un barrio de la ciudad de Los Ángeles famoso por sus canales (de ahí su nombre), por su playa y por su ambiente bohemio.
[5] Un "sound trap" es un dispositivo que permite atrapar reverberaciones y efectos de sonidos indeseados en los estudios de grabación.
[6] Caravan Of Stars era un programa televisivo norteamerricano de rock de los años 60 presentado por Dick Clark.)
Green On Red en directo tocando su "Keep On Moving"
(Notas a la traducción:
[1] Aquí y en el título de este apartado hay una referencia al tema del primer LP de Buffalo Springfield "Flying On the Ground Is Wrong" que versionean David Roback y Kendra Smith en el recopilatorio Rainy Day. Igualmente, los títulos de los apartados 3º y 4º hacen referencias a un célebre LP de los Byrds (Sweatheart Of The Rodeo) y a una canción de The Days Of Wine And Roses de The Dream Syndicate ("Tell Me When Is Over").
[2] El término "paisley" alude a la decoración de amebas o de cachemir que se usaba en las camisas estampadas de los años 60.
[3] Hay un juego basado en la simulitud fónica de "Roback" y "throwback" (esto último significa literalmente "retro").
[4] Venice ("Venecia") es un barrio de la ciudad de Los Ángeles famoso por sus canales (de ahí su nombre), por su playa y por su ambiente bohemio.
[5] Un "sound trap" es un dispositivo que permite atrapar reverberaciones y efectos de sonidos indeseados en los estudios de grabación.
[6] Caravan Of Stars era un programa televisivo norteamerricano de rock de los años 60 presentado por Dick Clark.)
